Don Quijote de la Mancha
         de Miguel de Cervantes Saavedra
Edición bilingüe, español-inglés, en textos paralelos
Bilingual edition: Spanish-English, in parallel texts
English translation by J. Ormsby, with Translator's Preface
Integrado en el sistema MGARCI
P. I- Pró. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
P. II- Pró. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Traducción bilingüe al: Alemán Francés Inglés Italiano
I. Capítulo XXXIII. Donde se cuenta la novela del curioso impertinente Chapter XXXIII. In which is related the novel of "The ill-advised curiosity"
«En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo anduviese. In Florence, a rich and famous city of Italy in the province called Tuscany, there lived two gentlemen of wealth and quality, Anselmo and Lothario, such great friends that by way of distinction they were called by all that knew them "The Two Friends." They were unmarried, young, of the same age and of the same tastes, which was enough to account for the reciprocal friendship between them. Anselmo, it is true, was somewhat more inclined to seek pleasure in love than Lothario, for whom the pleasures of the chase had more attraction; but on occasion Anselmo would forego his own tastes to yield to those of Lothario, and Lothario would surrender his to fall in with those of Anselmo, and in this way their inclinations kept pace one with the other with a concord so perfect that the best regulated clock could not surpass it.
»Andaba Anselmo perdi do de amores de una doncella principal y hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido. Anselmo was deep in love with a high-born and beautiful maiden of the same city, the daughter of parents so estimable, and so estimable herself, that he resolved, with the approval of his friend Lothario, without whom he did nothing, to ask her of them in marriage, and did so, Lothario being the bearer of the demand, and conducting the negotiation so much to the satisfaction of his friend that in a short time he was in possession of the object of his desires, and Camilla so happy in having won Anselmo for her husband, that she gave thanks unceasingly to heaven and to Lothario, by whose means such good fortune had fallen to her.
»Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario, como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; pero, acabadas las bodas y sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Anselmo , por parecerle a él -como es razón que parezca a todos los que fueren discretos- que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; porque, aunque la buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos. The first few days, those of a wedding being usually days of merry-making, Lothario frequented his friend Anselmo's house as he had been wont, striving to do honour to him and to the occasion, and to gratify him in every way he could; but when the wedding days were over and the succession of visits and congratulations had slackened, he began purposely to leave off going to the house of Anselmo, for it seemed to him, as it naturally would to all men of sense, that friends' houses ought not to be visited after marriage with the same frequency as in their masters' bachelor days: because, though true and genuine friendship cannot and should not be in any way suspicious, still a married man's honour is a thing of such delicacy that it is held liable to injury from brothers, much more from friends.
»Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle como solía , que jamás lo hubiera hecho, y que si, por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no permitiese, por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que así, le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que, por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza. Anselmo remarked the cessation of Lothario's visits, and complained of it to him, saying that if he had known that marriage was to keep him from enjoying his society as he used, he would have never married; and that, if by the thorough harmony that subsisted between them while he was a bachelor they had earned such a sweet name as that of "The Two Friends," he should not allow a title so rare and so delightful to be lost through a needless anxiety to act circumspectly; and so he entreated him, if such a phrase was allowable between them, to be once more master of his house and to come in and go out as formerly, assuring him that his wife Camilla had no other desire or inclination than that which he would wish her to have, and that knowing how sincerely they loved one another she was grieved to see such coldness in him.
»A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadille volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y, aunque esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el suyo proprio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer hermosa, tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones -cosas que no todas veces las han de negar los maridos a sus mujeres-, se concierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de quien más satisfación se tiene. To all this and much more that Anselmo said to Lothario to persuade him to come to his house as he had been in the habit of doing, Lothario replied with so much prudence, sense, and judgment, that Anselmo was satisfied of his friend's good intentions, and it was agreed that on two days in the week, and on holidays, Lothario should come to dine with him; but though this arrangement was made between them Lothario resolved to observe it no further than he considered to be in accordance with the honour of his friend, whose good name was more to him than his own. He said, and justly, that a married man upon whom heaven had bestowed a beautiful wife should consider as carefully what friends he brought to his house as what female friends his wife associated with, for what cannot be done or arranged in the market-place, in church, at public festivals or at stations (opportunities that husbands cannot always deny their wives), may be easily managed in the house of the female friend or relative in whom most confidence is reposed.
»También decía Lotario que te nían necesidad los casados de tener cada uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su procede. Lothario said, too, that every married man should have some friend who would point out to him any negligence he might be guilty of in his conduct,
hiciese , porque suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le advierte o no le dice, por no enojalla, que haga o deje de hacer algunas cosas, que el hacellas o no, le sería de honra o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo. Pero, ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo y procuraba dezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables. Así que, en quejas del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día. for it will sometimes happen that owing to the deep affection the husband bears his wife either he does not caution her, or, not to vex her, refrains from telling her to do or not to do certain things, doing or avoiding which may be a matter of honour or reproach to him; and errors of this kind he could easily correct if warned by a friend. But where is such a friend to be found as Lothario would have, so judicious, so loyal, and so true? Of a truth I know not; Lothario alone was such a one, for with the utmost care and vigilance he watched over the honour of his friend, and strove to diminish, cut down, and reduce the number of days for going to his house according to their agreement, lest the visits of a young man, wealthy, high-born, and with the attractions he was conscious of possessing, at the house of a woman so beautiful as Camilla, should be regarded with suspicion by the inquisitive and malicious eyes of the idle public. For though his integrity and reputation might bridle slanderous tongues, still he was unwilling to hazard either his own good name or that of his friend; and for this reason most of the days agreed upon he devoted to some other business which he pretended was unavoidable; so that a great portion of the day was taken up with complaints on one side and excuses on the other.
»Sucedió, pues, que uno que los dos se andaban paseando por un prado fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones . It happened, however, that on one occasion when the two were strolling together outside the city, Anselmo addressed the following words to Lothario.
»-Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos y al darme, no con mano escasa, los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recebido, y sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propria: dos prendas que las estimo , si no en el grado que debo, en el que puedo. Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres suelen y pueden vivir contentos , vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el universo mundo ; porque no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan estraño, y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis proprios pensamientos; y así me ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo el mundo. Y, pues que, en efeto, él ha de salir a plaza,quiero que sea en la del archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento por mi locura. "Thou mayest suppose, Lothario my friend, that I am unable to give sufficient thanks for the favours God has rendered me in making me the son of such parents as mine were, and bestowing upon me with no niggard hand what are called the gifts of nature as well as those of fortune, and above all for what he has done in giving me thee for a friend and Camilla for a wife- two treasures that I value, if not as highly as I ought, at least as highly as I am able. And yet, with all these good things, which are commonly all that men need to enable them to live happily, I am the most discontented and dissatisfied man in the whole world; for, I know not how long since, I have been harassed and oppressed by a desire so strange and so unusual, that I wonder at myself and blame and chide myself when I am alone, and strive to stifle it and hide it from my own thoughts, and with no better success than if I were endeavouring deliberately to publish it to all the world; and as, in short, it must come out, I would confide it to thy safe keeping, feeling sure that by this means, and by thy readiness as a true friend to afford me relief, I shall soon find myself freed from the distress it causes me, and that thy care will give me happiness in the same degree as my own folly has caused me misery."
»Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había de parar tan larga prevención o preámbulo; y, aunque iba revolviendo en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y, por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos pensamientos, pues tenía cier to que se podía prometer dél, o ya consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos. The words of Anselmo struck Lothario with astonishment, unable as he was to conjecture the purport of such a lengthy preamble; and though be strove to imagine what desire it could be that so troubled his friend, his conjectures were all far from the truth, and to relieve the anxiety which this perplexity was causing him, he told him he was doing a flagrant injustice to their great friendship in seeking circuitous methods of confiding to him his most hidden thoughts, for be well knew he might reckon upon his counsel in diverting them, or his help in carrying them into effect.
»-Así es la verdad -respondió Anselmo-, y con esa confianza te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfeta como yo pienso ; y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas , a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque, ¿qué hay que agradecer -decía él- que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí que, la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la corona del vencimiento. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que está colmo el vacío de mis deseos ; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y, cuando esto suceda al revés de lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia. Y, prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero, ¡oh amigo Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti esta tan ardua empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer, por buen respeto ; y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra amistad me asegura. "That is the truth," replied Anselmo, "and relying upon that I will tell thee, friend Lothario, that the desire which harasses me is that of knowing whether my wife Camilla is as good and as perfect as I think her to be; and I cannot satisfy myself of the truth on this point except by testing her in such a way that the trial may prove the purity of her virtue as the fire proves that of gold; because I am persuaded, my friend, that a woman is virtuous only in proportion as she is or is not tempted; and that she alone is strong who does not yield to the promises, gifts, tears, and importunities of earnest lovers; for what thanks does a woman deserve for being good if no one urges her to be bad, and what wonder is it that she is reserved and circumspect to whom no opportunity is given of going wrong and who knows she has a husband that will take her life the first time he detects her in an impropriety? I do not therefore hold her who is virtuous through fear or want of opportunity in the same estimation as her who comes out of temptation and trial with a crown of victory; and so, for these reasons and many others that I could give thee to justify and support the opinion I hold, I am desirous that my wife Camilla should pass this crisis, and be refined and tested by the fire of finding herself wooed and by one worthy to set his affections upon her; and if she comes out, as I know she will, victorious from this struggle, I shall look upon my good fortune as unequalled, I shall be able to say that the cup of my desire is full, and that the virtuous woman of whom the sage says 'Who shall find her?' has fallen to my lot. And if the result be the contrary of what I expect, in the satisfaction of knowing that I have been right in my opinion, I shall bear without complaint the pain which my so dearly bought experience will naturally cause me. And, as nothing of all thou wilt urge in opposition to my wish will avail to keep me from carrying it into effect, it is my desire, friend Lothario, that thou shouldst consent to become the instrument for effecting this purpose that I am bent upon, for I will afford thee opportunities to that end, and nothing shall be wanting that I may think necessary for the pursuit of a virtuous, honourable, modest and high-minded woman. And among other reasons, I am induced to entrust this arduous task to thee by the consideration that if Camilla be conquered by thee the conquest will not be pushed to extremes, but only far enough to account that accomplished which from a sense of honour will be left undone; thus I shall not be wronged in anything more than intention, and my wrong will remain buried in the integrity of thy silence, which I know well will be as lasting as that of death in what concerns me. If, therefore, thou wouldst have me enjoy what can be called life, thou wilt at once engage in this love struggle, not lukewarmly nor slothfully, but with the energy and zeal that my desire demands, and with the loyalty our friendship assures me of."
»Éstas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y, viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo. Such were the words Anselmo addressed to Lothario, who listened to them with such attention that, except to say what has been already mentioned, he did not open his lips until the other had finished. Then perceiving that he had no more to say, after regarding him for awhile, as one would regard something never before seen that excited wonder and amazement, he said to him,
»-No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo!, a que no sean burlas las cosas que me has dicho; que, a pensar que de veras las decías, no consintiera que tan adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga arenga. Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no; que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser, porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos han de probar a sus amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usque ad aras; que quiso decir que no se habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues, si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro para que yo me aventure a complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides? Ninguna, por cierto; antes, me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo he de procurar quitarte la honra, cla ro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y, siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado, y, por el mesmo consiguiente, sin vida? Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te escuche. "I cannot persuade myself, Anselmo my friend, that what thou hast said to me is not in jest; if I thought that thou wert speaking seriously I would not have allowed thee to go so far; so as to put a stop to thy long harangue by not listening to thee I verily suspect that either thou dost not know me, or I do not know thee; but no, I know well thou art Anselmo, and thou knowest that I am Lothario; the misfortune is, it seems to me, that thou art not the Anselmo thou wert, and must have thought that I am not the Lothario I should be; for the things that thou hast said to me are not those of that Anselmo who was my friend, nor are those that thou demandest of me what should be asked of the Lothario thou knowest. True friends will prove their friends and make use of them, as a poet has said, usque ad aras; whereby he meant that they will not make use of their friendship in things that are contrary to God's will. If this, then, was a heathen's feeling about friendship, how much more should it be a Christian's, who knows that the divine must not be forfeited for the sake of any human friendship? And if a friend should go so far as to put aside his duty to Heaven to fulfil his duty to his friend, it should not be in matters that are trifling or of little moment, but in such as affect the friend's life and honour. Now tell me, Anselmo, in which of these two art thou imperilled, that I should hazard myself to gratify thee, and do a thing so detestable as that thou seekest of me? Neither forsooth; on the contrary, thou dost ask of me, so far as I understand, to strive and labour to rob thee of honour and life, and to rob myself of them at the same time; for if I take away thy honour it is plain I take away thy life, as a man without honour is worse than dead; and being the instrument, as thou wilt have it so, of so much wrong to thee, shall not I, too, be left without honour, and consequently without life? Listen to me, Anselmo my friend, and be not impatient to answer me until I have said what occurs to me touching the object of thy desire, for there will be time enough left for thee to reply and for me to hear."
»-Que me place -dijo Anselmo-: di lo que quisieres. "Be it so," said Anselmo, "say what thou wilt."
»Y Lotario prosiguió diciendo. Lothario then went on to say,
»-Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, intelegibles , demonstrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: "Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales"; y, cuando esto no entiendan de palabra, como, en efeto, no lo entienden, háseles de mostrar con las manos y ponérselo delante de los ojos , y, aun con todo esto, no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi sacra religión. Y este mesmo término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplici dad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte. Y, porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá sin duda , ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que ahora tiene, o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, pues, después de hecha, se ha de quedar con la estimación que primero tenía. Así que, es razón concluyente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que provecho es de juicios sin discurso y temerarios, y más cuando quieren intentar aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron los santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por respeto del mun do son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta estrañeza de gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios y por el mundo juntamente son aquellas de los valerosos soldados, que apenas veen en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros. Pero la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú mesmo. Y, para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo , en el fin de su primera parte de Las lágrimas de San Pedro, que dice así. "It seems to me, Anselmo, that thine is just now the temper of mind which is always that of the Moors, who can never be brought to see the error of their creed by quotations from the Holy Scriptures, or by reasons which depend upon the examination of the understanding or are founded upon the articles of faith, but must have examples that are palpable, easy, intelligible, capable of proof, not admitting of doubt, with mathematical demonstrations that cannot be denied, like, 'If equals be taken from equals, the remainders are equal:' and if they do not understand this in words, and indeed they do not, it has to be shown to them with the hands, and put before their eyes, and even with all this no one succeeds in convincing them of the truth of our holy religion. This same mode of proceeding I shall have to adopt with thee, for the desire which has sprung up in thee is so absurd and remote from everything that has a semblance of reason, that I feel it would be a waste of time to employ it in reasoning with thy simplicity, for at present I will call it by no other name; and I am even tempted to leave thee in thy folly as a punishment for thy pernicious desire; but the friendship I bear thee, which will not allow me to desert thee in such manifest danger of destruction, keeps me from dealing so harshly by thee. And that thou mayest clearly see this, say, Anselmo, hast thou not told me that I must force my suit upon a modest woman, decoy one that is virtuous, make overtures to one that is pure-minded, pay court to one that is prudent? Yes, thou hast told me so. Then, if thou knowest that thou hast a wife, modest, virtuous, pure-minded and prudent, what is it that thou seekest? And if thou believest that she will come forth victorious from all my attacks- as doubtless she would- what higher titles than those she possesses now dost thou think thou canst upon her then, or in what will she be better then than she is now? Either thou dost not hold her to be what thou sayest, or thou knowest not what thou dost demand. If thou dost not hold her to be what thou why dost thou seek to prove her instead of treating her as guilty in the way that may seem best to thee? but if she be as virtuous as thou believest, it is an uncalled-for proceeding to make trial of truth itself, for, after trial, it will but be in the same estimation as before. Thus, then, it is conclusive that to attempt things from which harm rather than advantage may come to us is the part of unreasoning and reckless minds, more especially when they are things which we are not forced or compelled to attempt, and which show from afar that it is plainly madness to attempt them. "Difficulties are attempted either for the sake of God or for the sake of the world, or for both; those undertaken for God's sake are those which the saints undertake when they attempt to live the lives of angels in human bodies; those undertaken for the sake of the world are those of the men who traverse such a vast expanse of water, such a variety of climates, so many strange countries, to acquire what are called the blessings of fortune; and those undertaken for the sake of God and the world together are those of brave soldiers, who no sooner do they see in the enemy's wall a breach as wide as a cannon ball could make, than, casting aside all fear, without hesitating, or heeding the manifest peril that threatens them, borne onward by the desire of defending their faith, their country, and their king, they fling themselves dauntlessly into the midst of the thousand opposing deaths that await them. Such are the things that men are wont to attempt, and there is honour, glory, gain, in attempting them, however full of difficulty and peril they may be; but that which thou sayest it is thy wish to attempt and carry out will not win thee the glory of God nor the blessings of fortune nor fame among men; for even if the issue he as thou wouldst have it, thou wilt be no happier, richer, or more honoured than thou art this moment; and if it be otherwise thou wilt be reduced to misery greater than can be imagined, for then it will avail thee nothing to reflect that no one is aware of the misfortune that has befallen thee; it will suffice to torture and crush thee that thou knowest it thyself. And in confirmation of the truth of what I say, let me repeat to thee a stanza made by the famous poet Luigi Tansillo at the end of the first part of his 'Tears of Saint Peter,' which says thus:
Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado;
y, aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mesmo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no sólo ha de moverle el ser mirado;
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no vee que cielo y tierra .
The anguish and the shame but greater grew
In Peter's heart as morning slowly came;
No eye was there to see him, well he knew,
Yet he himself was to himself a shame;
Exposed to all men's gaze, or screened from view,
A noble heart will feel the pang the same;
A prey to shame the sinning soul will be,
Though none but heaven and earth its shame can see.
Así que, no escusarás con el secreto tu dolor; antes, tendrás que llorar contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso , que, con mejor discurso, se escusó de hacerla el prudente Reinaldos; que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados . Cuanto más que, con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del grande error que quieres cometer. Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía estender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un ayunque y un martillo , y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra ; que, puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama; y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdería todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en estimación de que todos le tengan por simple . Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es fínisimo diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre, pues, aunque se quede con su entereza, no puede subir a más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mesmo, por haber sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y, pues la de tu esposa es tal que llega al estremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfeción que le falta, que consiste en el ser virtuosa . Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle, los cazadores usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el arminio se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural que pueda por sí mesma atropellar y pasar por aquellos embarazos , y es necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos, y por entre las verjas de hierro, gocen de su fragrancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se me han venido a la memoria, que los oí en una comedia moderna, que me parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase y encerrase, y entre otras razones, le dijo éstas. Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.
Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo:
que si hay Dánaes en el mundo,
hay pluvias de oro también.
Thus by keeping it secret thou wilt not escape thy sorrow, but rather thou wilt shed tears unceasingly, if not tears of the eyes, tears of blood from the heart, like those shed by that simple doctor our poet tells us of, that tried the test of the cup, which the wise Rinaldo, better advised, refused to do; for though this may be a poetic fiction it contains a moral lesson worthy of attention and study and imitation. Moreover by what I am about to say to thee thou wilt be led to see the great error thou wouldst commit. "Tell me, Anselmo, if Heaven or good fortune had made thee master and lawful owner of a diamond of the finest quality, with the excellence and purity of which all the lapidaries that had seen it had been satisfied, saying with one voice and common consent that in purity, quality, and fineness, it was all that a stone of the kind could possibly be, thou thyself too being of the same belief, as knowing nothing to the contrary, would it be reasonable in thee to desire to take that diamond and place it between an anvil and a hammer, and by mere force of blows and strength of arm try if it were as hard and as fine as they said? And if thou didst, and if the stone should resist so silly a test, that would add nothing to its value or reputation; and if it were broken, as it might be, would not all be lost? Undoubtedly it would, leaving its owner to be rated as a fool in the opinion of all. Consider, then, Anselmo my friend, that Camilla is a diamond of the finest quality as well in thy estimation as in that of others, and that it is contrary to reason to expose her to the risk of being broken; for if she remains intact she cannot rise to a higher value than she now possesses; and if she give way and be unable to resist, bethink thee now how thou wilt be deprived of her, and with what good reason thou wilt complain of thyself for having been the cause of her ruin and thine own. Remember there is no jewel in the world so precious as a chaste and virtuous woman, and that the whole honour of women consists in reputation; and since thy wife's is of that high excellence that thou knowest, wherefore shouldst thou seek to call that truth in question? Remember, my friend, that woman is an imperfect animal, and that impediments are not to be placed in her way to make her trip and fall, but that they should be removed, and her path left clear of all obstacles, so that without hindrance she may run her course freely to attain the desired perfection, which consists in being virtuous. Naturalists tell us that the ermine is a little animal which has a fur of purest white, and that when the hunters wish to take it, they make use of this artifice. Having ascertained the places which it frequents and passes, they stop the way to them with mud, and then rousing it, drive it towards the spot, and as soon as the ermine comes to the mud it halts, and allows itself to be taken captive rather than pass through the mire, and spoil and sully its whiteness, which it values more than life and liberty. The virtuous and chaste woman is an ermine, and whiter and purer than snow is the virtue of modesty; and he who wishes her not to lose it, but to keep and preserve it, must adopt a course different from that employed with the ermine; he must not put before her the mire of the gifts and attentions of persevering lovers, because perhaps- and even without a perhaps- she may not have sufficient virtue and natural strength in herself to pass through and tread under foot these impediments; they must be removed, and the brightness of virtue and the beauty of a fair fame must be put before her. A virtuous woman, too, is like a mirror, of clear shining crystal, liable to be tarnished and dimmed by every breath that touches it. She must be treated as relics are; adored, not touched. She must be protected and prized as one protects and prizes a fair garden full of roses and flowers, the owner of which allows no one to trespass or pluck a blossom; enough for others that from afar and through the iron grating they may enjoy its fragrance and its beauty. Finally let me repeat to thee some verses that come to my mind; I heard them in a modern comedy, and it seems to me they bear upon the point we are discussing. A prudent old man was giving advice to another, the father of a young girl, to lock her up, watch over her and keep her in seclusion, and among other arguments he used these:







Woman is a thing of glass;
But her brittleness 'tis best
Not too curiously to test:
Who knows what may come to pass?
Breaking is an easy matter,
And it's folly to expose
What you cannot mend to blows;
What you can't make whole to shatter.
This, then, all may hold as true,
And the reason's plain to see;
For if Danaes there be,
There are golden showers too.
Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que a ti te toca; y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname, que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí está claro, pues, cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la quite a ti no hay duda, porque, viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo; y, teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su mesma deshonra. Y de aquí nace lo que comúnmente se platica : que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, ni en su descuido y poco recato estorbar su desgracia , con todo, le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo; y en cierta manera le miran, los que la maldad de su mujer saben, con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión, para que ella lo sea. Y no te canses de oírme, que todo ha de redundar en tu provecho. Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó una costilla del lado siniestro , de la cual formó a nuestra madre Eva; y, así como Adán despertó y la miró, dijo: ''Ésta es carne de mi carne y hueso de mis huesos'' . Y Dios dijo: ''Por ésta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne misma''. Y entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos que sola la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que se procura , redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque, así como el dolor del pie o de cualquier miembro del cuerpo humano le siente todo el cuerpo, por ser todo de una carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser una mesma cosa con ella . Y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas , y sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa. Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto que lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y desventura, que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo. "All that I have said to thee so far, Anselmo, has had reference to what concerns thee; now it is right that I should say something of what regards myself; and if I be prolix, pardon me, for the labyrinth into which thou hast entered and from which thou wouldst have me extricate thee makes it necessary. "Thou dost reckon me thy friend, and thou wouldst rob me of honour, a thing wholly inconsistent with friendship; and not only dost thou aim at this, but thou wouldst have me rob thee of it also. That thou wouldst rob me of it is clear, for when Camilla sees that I pay court to her as thou requirest, she will certainly regard me as a man without honour or right feeling, since I attempt and do a thing so much opposed to what I owe to my own position and thy friendship. That thou wouldst have me rob thee of it is beyond a doubt, for Camilla, seeing that I press my suit upon her, will suppose that I have perceived in her something light that has encouraged me to make known to her my base desire; and if she holds herself dishonoured, her dishonour touches thee as belonging to her; and hence arises what so commonly takes place, that the husband of the adulterous woman, though he may not be aware of or have given any cause for his wife's failure in her duty, or (being careless or negligent) have had it in his power to prevent his dishonour, nevertheless is stigmatised by a vile and reproachful name, and in a manner regarded with eyes of contempt instead of pity by all who know of his wife's guilt, though they see that he is unfortunate not by his own fault, but by the lust of a vicious consort. But I will tell thee why with good reason dishonour attaches to the husband of the unchaste wife, though he know not that she is so, nor be to blame, nor have done anything, or given any provocation to make her so; and be not weary with listening to me, for it will be for thy good. "When God created our first parent in the earthly paradise, the Holy Scripture says that he infused sleep into Adam and while he slept took a rib from his left side of which he formed our mother Eve, and when Adam awoke and beheld her he said, 'This is flesh of my flesh, and bone of my bone.' And God said 'For this shall a man leave his father and his mother, and they shall be two in one flesh; and then was instituted the divine sacrament of marriage, with such ties that death alone can loose them. And such is the force and virtue of this miraculous sacrament that it makes two different persons one and the same flesh; and even more than this when the virtuous are married; for though they have two souls they have but one will. And hence it follows that as the flesh of the wife is one and the same with that of her husband the stains that may come upon it, or the injuries it incurs fall upon the husband's flesh, though he, as has been said, may have given no cause for them; for as the pain of the foot or any member of the body is felt by the whole body, because all is one flesh, as the head feels the hurt to the ankle without having caused it, so the husband, being one with her, shares the dishonour of the wife; and as all worldly honour or dishonour comes of flesh and blood, and the erring wife's is of that kind, the husband must needs bear his part of it and be held dishonoured without knowing it. See, then, Anselmo, the peril thou art encountering in seeking to disturb the peace of thy virtuous consort; see for what an empty and ill-advised curiosity thou wouldst rouse up passions that now repose in quiet in the breast of thy chaste wife; reflect that what thou art staking all to win is little, and what thou wilt lose so much that I leave it undescribed, not having the words to express it. But if all I have said be not enough to turn thee from thy vile purpose, thou must seek some other instrument for thy dishonour and misfortune; for such I will not consent to be, though I lose thy friendship, the greatest loss that I can conceive."
»Calló, en diciendo esto, el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan confuso y pensativo que por un buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, le dijo. Having said this, the wise and virtuous Lothario was silent, and Anselmo, troubled in mind and deep in thought, was unable for a while to utter a word in reply; but at length he said,
»-Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción que tienes y el estremo de la verdadera amistad que alcanzas; y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que, es menester usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna que a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo este principio quedaré contento y tú habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra . Y estás obligado a hacer esto por una razón sola; y es que, estando yo, como estoy, determinado de poner en plática esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú procuras que no pierda; y, cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco o nada, pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser primero. Y, pues tan poco aventuras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues, como ya he dicho, con sólo que comiences daré por concluida la causa. "I have listened, Lothario my friend, attentively, as thou hast seen, to what thou hast chosen to say to me, and in thy arguments, examples, and comparisons I have seen that high intelligence thou dost possess, and the perfection of true friendship thou hast reached; and likewise I see and confess that if I am not guided by thy opinion, but follow my own, I am flying from the good and pursuing the evil. This being so, thou must remember that I am now labouring under that infirmity which women sometimes suffer from, when the craving seizes them to eat clay, plaster, charcoal, and things even worse, disgusting to look at, much more to eat; so that it will be necessary to have recourse to some artifice to cure me; and this can be easily effected if only thou wilt make a beginning, even though it be in a lukewarm and make-believe fashion, to pay court to Camilla, who will not be so yielding that her virtue will give way at the first attack: with this mere attempt I shall rest satisfied, and thou wilt have done what our friendship binds thee to do, not only in giving me life, but in persuading me not to discard my honour. And this thou art bound to do for one reason alone, that, being, as I am, resolved to apply this test, it is not for thee to permit me to reveal my weakness to another, and so imperil that honour thou art striving to keep me from losing; and if thine may not stand as high as it ought in the estimation of Camilla while thou art paying court to her, that is of little or no importance, because ere long, on finding in her that constancy which we expect, thou canst tell her the plain truth as regards our stratagem, and so regain thy place in her esteem; and as thou art venturing so little, and by the venture canst afford me so much satisfaction, refuse not to undertake it, even if further difficulties present themselves to thee; for, as I have said, if thou wilt only make a beginning I will acknowledge the issue decided."
»Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más ejemplos traerle ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que, sin alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abrazóle Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera hecho; y quedaron de acuerdo entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase la obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila , y asimesmo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla . Aconsejóle que le diese músicas, que escribiese versos en su alabanza, y que, cuando él no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mesmo los haría . A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba. Lothario seeing the fixed determination of Anselmo, and not knowing what further examples to offer or arguments to urge in order to dissuade him from it, and perceiving that he threatened to confide his pernicious scheme to some one else, to avoid a greater evil resolved to gratify him and do what he asked, intending to manage the business so as to satisfy Anselmo without corrupting the mind of Camilla; so in reply he told him not to communicate his purpose to any other, for he would undertake the task himself, and would begin it as soon as he pleased. Anselmo embraced him warmly and affectionately, and thanked him for his offer as if he had bestowed some great favour upon him; and it was agreed between them to set about it the next day, Anselmo affording opportunity and time to Lothario to converse alone with Camilla, and furnishing him with money and jewels to offer and present to her. He suggested, too, that he should treat her to music, and write verses in her praise, and if he was unwilling to take the trouble of composing them, he offered to do it himself. Lothario agreed to all with an intention very different from what Anselmo supposed,
»Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a Camila con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de lo acostumbrado. and with this understanding they returned to Anselmo's house, where they found Camilla awaiting her husband anxiously and uneasily, for he was later than usual in returning that day.
»Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel impertinente negocio. Pero aquella noche pensó el modo que tendría para engañar a Anselmo, sin ofender a Camila; y otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. Lothario repaired to his own house, and Anselmo remained in his, as well satisfied as Lothario was troubled in mind; for he could see no satisfactory way out of this ill-advised business. That night, however, he thought of a plan by which he might deceive Anselmo without any injury to Camilla. The next day he went to dine with his friend, and was welcomed by Camilla, who received and treated him with great cordiality, knowing the affection her husband felt for him.
»Acabaron de comer, levantaron los manteles y Anselmo dijo a Lotario que se quedase allí con Camila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, que dentro de hora y media volvería. Rogóle Camila que no se fuese y Lotario se ofreció a hacerle compañía, más nada aprovechó con Anselmo; antes, importunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila que no dejase solo a Lotario en tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien fingir la necesidad, o necedad, de su ausencia , que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente de casa toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba y con el enemigo delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados: mirad si era razón que le temiera Lotario. When dinner was over and the cloth removed, Anselmo told Lothario to stay there with Camilla while he attended to some pressing business, as he would return in an hour and a half. Camilla begged him not to go, and Lothario offered to accompany him, but nothing could persuade Anselmo, who on the contrary pressed Lothario to remain waiting for him as he had a matter of great importance to discuss with him. At the same time he bade Camilla not to leave Lothario alone until he came back. In short he contrived to put so good a face on the reason, or the folly, of his absence that no one could have suspected it was a pretence. Anselmo took his departure, and Camilla and Lothario were left alone at the table, for the rest of the household had gone to dinner. Lothario saw himself in the lists according to his friend's wish, and facing an enemy that could by her beauty alone vanquish a squadron of armed knights; judge whether he had good reason to fear;
»Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano abierta en la mejilla, y, pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y así, le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar, y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura. but what he did was to lean his elbow on the arm of the chair, and his cheek upon his hand, and, asking Camilla's pardon for his ill manners, he said he wished to take a little sleep until Anselmo returned. Camilla in reply said he could repose more at his ease in the reception-room than in his chair, and begged of him to go in and sleep there; but Lothario declined, and there he remained asleep until the return of Anselmo, who finding Camilla in her own room, and Lothario asleep, imagined that he had stayed away so long as to have afforded them time enough for conversation and even for sleep, and was all impatience until Lothario should wake up, that he might go out with him and question him as to his success.
»Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego salieron los dos de casa, y así, le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo; y así, no había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción, y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad, y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en atalaya de mirar por sí : que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y, poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es y sale con su intención, si a los principios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio. Everything fell out as he wished; Lothario awoke, and the two at once left the house, and Anselmo asked what he was anxious to know, and Lothario in answer told him that he had not thought it advisable to declare himself entirely the first time, and therefore had only extolled the charms of Camilla, telling her that all the city spoke of nothing else but her beauty and wit, for this seemed to him an excellent way of beginning to gain her good-will and render her disposed to listen to him with pleasure the next time, thus availing himself of the device the devil has recourse to when he would deceive one who is on the watch; for he being the angel of darkness transforms himself into an angel of light, and, under cover of a fair seeming, discloses himself at length, and effects his purpose if at the beginning his wiles are not discovered. All this gave great satisfaction to Anselmo, and he said he would afford the same opportunity every day, but without leaving the house, for he would find things to do at home so that Camilla should not detect the plot.
»Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario palabra a Camila, respondía a Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar della una pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una señal de sombra de esperanza ; antes, decía que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo. Thus, then, several days went by, and Lothario, without uttering a word to Camilla, reported to Anselmo that he had talked with her and that he had never been able to draw from her the slightest indication of consent to anything dishonourable, nor even a sign or shadow of hope; on the contrary, he said she would inform her husband of it.
»-Bien está -dijo Anselmo-. Hasta aquí ha resistido Camila a las palabras; es menester ver cómo resiste a las obras : yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación , yo quedaré satisfecho y no os daré más pesadumbre. "So far well," said Anselmo; "Camilla has thus far resisted words; we must now see how she will resist deeds. I will give you to-morrow two thousand crowns in gold for you to offer or even present, and as many more to buy jewels to lure her, for women are fond of being becomingly attired and going gaily dressed, and all the more so if they are beautiful, however chaste they may be; and if she resists this temptation, I will rest satisfied and will give you no more trouble."
»Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, en efeto, determinó de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se gastaba en balde. Lothario replied that now he had begun he would carry on the undertaking to the end, though he perceived he was to come out of it wearied and vanquished. The next day he received the four thousand crowns, and with them four thousand perplexities, for he knew not what to say by way of a new falsehood; but in the end he made up his mind to tell him that Camilla stood as firm against gifts and promises as against words, and that there was no use in taking any further trouble, for the time was all spent to no purpose.
»Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se encerró en un aposento y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y, para ver si esto era ansí, salió del aposento, y, llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para volver a decirle cosa alguna. But chance, directing things in a different manner, so ordered it that Anselmo, having left Lothario and Camilla alone as on other occasions, shut himself into a chamber and posted himself to watch and listen through the keyhole to what passed between them, and perceived that for more than half an hour Lothario did not utter a word to Camilla, nor would utter a word though he were to be there for an age; and he came to the conclusion that what his friend had told him about the replies of Camilla was all invention and falsehood, and to ascertain if it were so, he came out, and calling Lothario aside asked him what news he had and in what humour Camilla was. Lothario replied that he was not disposed to go on with the business, for she had answered him so angrily and harshly that he had no heart to say anything more to her.
»-¡Ah! -dijo Anselmo-, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho palabra a Camila, por donde me doy a entender que aun las primeras le tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, o por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar para conseguir mi deseo. "Ah, Lothario, Lothario," said Anselmo, "how ill dost thou meet thy obligations to me, and the great confidence I repose in thee! I have been just now watching through this keyhole, and I have seen that thou has not said a word to Camilla, whence I conclude that on the former occasions thou hast not spoken to her either, and if this be so, as no doubt it is, why dost thou deceive me, or wherefore seekest thou by craft to deprive me of the means I might find of attaining my desire?"
»No dijo más Anselmo , pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y confuso a Lotario; el cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba; cuanto más, que no sería menester usar de ninguna diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y menos sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un amigo suyo, que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad, con el cual amigo concertó que le enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida. Anselmo said no more, but he had said enough to cover Lothario with shame and confusion, and he, feeling as it were his honour touched by having been detected in a lie, swore to Anselmo that he would from that moment devote himself to satisfying him without any deception, as he would see if he had the curiosity to watch; though he need not take the trouble, for the pains he would take to satisfy him would remove all suspicions from his mind. Anselmo believed him, and to afford him an opportunity more free and less liable to surprise, he resolved to absent himself from his house for eight days, betaking himself to that of a friend of his who lived in a village not far from the city; and, the better to account for his departure to Camilla, he so arranged it that the friend should send him a very pressing invitation.
»¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo. Unhappy, shortsighted Anselmo, what art thou doing, what art thou plotting, what art thou devising? Bethink thee thou art working against thyself, plotting thine own dishonour, devising thine own ruin. Thy wife Camilla is virtuous, thou dost possess her in peace and quietness, no one assails thy happiness, her thoughts wander not beyond the walls of thy house, thou art her heaven on earth, the object of her wishes, the fulfilment of her desires, the measure wherewith she measures her will, making it conform in all things to thine and Heaven's. If, then, the mine of her honour, beauty, virtue, and modesty yields thee without labour all the wealth it contains and thou canst wish for, why wilt thou dig the earth in search of fresh veins, of new unknown treasure, risking the collapse of all, since it but rests on the feeble props of her weak nature? Bethink thee that from him who seeks impossibilities that which is possible may with justice be withheld, as was better expressed by a poet who said:
Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.
'Tis mine to seek for life in death,
Health in disease seek I,
I seek in prison freedom's breath,
In traitors loyalty.

So Fate that ever scorns to grant
Or grace or boon to me,
Since what can never be I want,
Denies me what might be.
»Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo que él estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa , y que si lo hacía por no tener confianza que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por experiencia como para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. The next day Anselmo took his departure for the village, leaving instructions with Camilla that during his absence Lothario would come to look after his house and to dine with her, and that she was to treat him as she would himself. Camilla was distressed, as a discreet and right-minded woman would be, at the orders her husband left her, and bade him remember that it was not becoming that anyone should occupy his seat at the table during his absence, and if he acted thus from not feeling confidence that she would be able to manage his house, let him try her this time, and he would find by experience that she was equal to greater responsibilities. Anselmo replied that it was his pleasure to have it so, and that she had only to submit and obey. Camilla said she would do so, though against her will.
»Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue rescebido de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella suya, llamada Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo. Anselmo went, and the next day Lothario came to his house, where he was received by Camilla with a friendly and modest welcome; but she never suffered Lothario to see her alone, for she was always attended by her men and women servants, especially by a handmaid of hers, Leonela by name, to whom she was much attached (for they had been brought up together from childhood in her father's house), and whom she had kept with her after her marriage with Anselmo.
»En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha priesa, porque así se lo tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamiento y había menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas veces el mandamiento de su señora; antes, los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario. The first three days Lothario did not speak to her, though he might have done so when they removed the cloth and the servants retired to dine hastily; for such were Camilla's orders; nay more, Leonela had directions to dine earlier than Camilla and never to leave her side. She, however, having her thoughts fixed upon other things more to her taste, and wanting that time and opportunity for her own pleasures, did not always obey her mistress's commands, but on the contrary left them alone, as if they had ordered her to do so; but the modest bearing of Camilla, the calmness of her countenance, the composure of her aspect were enough to bridle the tongue of Lothario.
»Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar, parte por parte, todos los estremos de bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un corazón de carne. But the influence which the many virtues of Camilla exerted in imposing silence on Lothario's tongue proved mischievous for both of them, for if his tongue was silent his thoughts were busy, and could dwell at leisure upon the perfections of Camilla's goodness and beauty one by one, charms enough to warm with love a marble statue, not to say a heart of flesh.
»Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los respectos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la ciudad y irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su desatino, llamábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos y comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza de Anselmo que su poca fidelidad , y que si así tuviera disculpa para con Dios como para con los hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa. Lothario gazed upon her when he might have been speaking to her, and thought how worthy of being loved she was; and thus reflection began little by little to assail his allegiance to Anselmo, and a thousand times he thought of withdrawing from the city and going where Anselmo should never see him nor he see Camilla. But already the delight he found in gazing on her interposed and held him fast. He put a constraint upon himself, and struggled to repel and repress the pleasure he found in contemplating Camilla; when alone he blamed himself for his weakness, called himself a bad friend, nay a bad Christian; then he argued the matter and compared himself with Anselmo; always coming to the conclusion that the folly and rashness of Anselmo had been worse than his faithlessness, and that if he could excuse his intentions as easily before God as with man, he had no reason to fear any punishment for his offence.
»En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra. Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a Camila, con tanta turbación y con tan amorosas razones que Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse a su aposento, sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes, tuvo en más a Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse. Y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez la hablase, determinó de enviar aquella mesma noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones: In short the beauty and goodness of Camilla, joined with the opportunity which the blind husband had placed in his hands, overthrew the loyalty of Lothario; and giving heed to nothing save the object towards which his inclinations led him, after Anselmo had been three days absent, during which he had been carrying on a continual struggle with his passion, he began to make love to Camilla with so much vehemence and warmth of language that she was overwhelmed with amazement, and could only rise from her place and retire to her room without answering him a word. But the hope which always springs up with love was not weakened in Lothario by this repelling demeanour; on the contrary his passion for Camilla increased, and she discovering in him what she had never expected, knew not what to do; and considering it neither safe nor right to give him the chance or opportunity of speaking to her again, she resolved to send, as she did that very night, one of her servants with a letter to Anselmo, in which she addressed the following words to him.