Don Quijote de la Mancha
         de Miguel de Cervantes Saavedra
Edición bilingüe, español-inglés, en textos paralelos
Bilingual edition: Spanish-English, in parallel texts
English translation by J. Ormsby, with Translator's Preface
Integrado en el sistema MGARCI
P. I- Pró. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
P. II- Pró. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Traducción bilingüe al: Alemán Francés Inglés Italiano
I. Capítulo XXXIV. Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente Chapter XXXIV. In which is continued the novel of "The ill-advised curiosity"
»Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia , que si presto no venís, me habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca ; y, pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga. "It is commonly said that an army looks ill without its general and a castle without its castellan, and I say that a young married woman looks still worse without her husband unless there are very good reasons for it. I find myself so ill at ease without you, and so incapable of enduring this separation, that unless you return quickly I shall have to go for relief to my parents' house, even if I leave yours without a protector; for the one you left me, if indeed he deserved that title, has, I think, more regard to his own pleasure than to what concerns you: as you are possessed of discernment I need say no more to you, nor indeed is it fitting I should say more."
»Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido como él deseaba; y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres; porque en la quedada corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo. Anselmo received this letter, and from it he gathered that Lothario had already begun his task and that Camilla must have replied to him as he would have wished; and delighted beyond measure at such intelligence he sent word to her not to leave his house on any account, as he would very shortly return. Camilla was astonished at Anselmo's reply, which placed her in greater perplexity than before, for she neither dared to remain in her own house, nor yet to go to her parents'; for in remaining her virtue was imperilled, and in going she was opposing her husband's commands.
»En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor , que fue en el quedarse, con determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus criados; y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. Pero, fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento , con que pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo. Y aun andaba buscando manera como disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, para que no diesen muestra de alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. Finally she decided upon what was the worse course for her, to remain, resolving not to fly from the presence of Lothario, that she might not give food for gossip to her servants; and she now began to regret having written as she had to her husband, fearing he might imagine that Lothario had perceived in her some lightness which had impelled him to lay aside the respect he owed her; but confident of her rectitude she put her trust in God and in her own virtuous intentions, with which she hoped to resist in silence all the solicitations of Lothario, without saying anything to her husband so as not to involve him in any quarrel or trouble; and she even began to consider how to excuse Lothario to Anselmo when he should ask her what it was that induced her to write that letter. With these resolutions, more honourable than judicious or effectual, she remained the next day listening to Lothario, who pressed his suit so strenuously that Camilla's firmness began to waver, and her virtue had enough to do to come to the rescue of her eyes and keep them from showing signs of a certain tender compassion which the tears and appeals of Lothario had awakened in her bosom. Lothario observed all this, and it inflamed him all the more.
»Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y así, acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación . En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales pertrechos que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió, y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba . In short he felt that while Anselmo's absence afforded time and opportunity he must press the siege of the fortress, and so he assailed her self-esteem with praises of her beauty, for there is nothing that more quickly reduces and levels the castle towers of fair women's vanity than vanity itself upon the tongue of flattery. In fact with the utmost assiduity he undermined the rock of her purity with such engines that had Camilla been of brass she must have fallen. He wept, he entreated, he promised, he flattered, he importuned, he pretended with so much feeling and apparent sincerity, that he overthrew the virtuous resolves of Camilla and won the triumph he least expected and most longed for.
»Rindióse Camila, Camila se rindió; pero, ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado. Camilla yielded, Camilla fell; but what wonder if the friendship of Lothario could not stand firm? A clear proof to us that the passion of love is to be conquered only by flying from it, and that no one should engage in a struggle with an enemy so mighty; for divine strength is needed to overcome his human power. Leonela alone knew of her mistress's weakness, for the two false friends and new lovers were unable to conceal it. Lothario did not care to tell Camilla the object Anselmo had in view, nor that he had afforded him the opportunity of attaining such a result, lest she should undervalue his love and think that it was by chance and without intending it and not of his own accord that he had made love to her.
»Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba . Fuese luego a ver a Lotario, y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte. A few days later Anselmo returned to his house and did not perceive what it had lost, that which he so lightly treated and so highly prized. He went at once to see Lothario, and found him at home; they embraced each other, and Anselmo asked for the tidings of his life or his death.
»-Las nuevas que te podré dar, ¡oh amigo Anselmo! -dijo Lotario-, son de que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire, los ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido, de algunas lágri mas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo, que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a ellos; que la entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas; y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio en suerte para que en él pasases la mar deste mundo, sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda que no hay hidalguía humana que de pagarla se escuse . "The tidings I have to give thee, Anselmo my friend," said Lothario, "are that thou dost possess a wife that is worthy to be the pattern and crown of all good wives. The words that I have addressed to her were borne away on the wind, my promises have been despised, my presents have been refused, such feigned tears as I shed have been turned into open ridicule. In short, as Camilla is the essence of all beauty, so is she the treasure-house where purity dwells, and gentleness and modesty abide with all the virtues that can confer praise, honour, and happiness upon a woman. Take back thy money, my friend; here it is, and I have had no need to touch it, for the chastity of Camilla yields not to things so base as gifts or promises. Be content, Anselmo, and refrain from making further proof; and as thou hast passed dryshod through the sea of those doubts and suspicions that are and may be entertained of women, seek not to plunge again into the deep ocean of new embarrassments, or with another pilot make trial of the goodness and strength of the bark that Heaven has granted thee for thy passage across the sea of this world; but reckon thyself now safe in port, moor thyself with the anchor of sound reflection, and rest in peace until thou art called upon to pay that debt which no nobility on earth can escape paying."
»Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó como si fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel nombre por poder celebrarla con el deco ro que a su honestidad se le debía; y que, cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría. Anselmo was completely satisfied by the words of Lothario, and believed them as fully as if they had been spoken by an oracle; nevertheless he begged of him not to relinquish the undertaking, were it but for the sake of curiosity and amusement; though thenceforward he need not make use of the same earnest endeavours as before; all he wished him to do was to write some verses to her, praising her under the name of Chloris, for he himself would give her to understand that he was in love with a lady to whom he had given that name to enable him to sing her praises with the decorum due to her modesty; and if Lothario were unwilling to take the trouble of writing the verses he would compose them himself.
»-No será menester eso -dijo Lotario-, pues no me son tan enemigas las musas que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré; si no tan buenos como el subjeto merece, serán, por lo menos, los mejores que yo pudiere. "That will not be necessary," said Lothario, "for the muses are not such enemies of mine but that they visit me now and then in the course of the year. Do thou tell Camilla what thou hast proposed about a pretended amour of mine; as for the verses will make them, and if not as good as the subject deserves, they shall be at least the best I can produce."
»Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y, vuelto Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado: que fue que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y, a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella, sin duda, cayera en la desesperada red de los celos; mas, por estar ya advertida, pasó aquel sobresalto sin pesadumbre. An agreement to this effect was made between the friends, the ill-advised one and the treacherous, and Anselmo returning to his house asked Camilla the question she already wondered he had not asked before- what it was that had caused her to write the letter she had sent him. Camilla replied that it had seemed to her that Lothario looked at her somewhat more freely than when he had been at home; but that now she was undeceived and believed it to have been only her own imagination, for Lothario now avoided seeing her, or being alone with her. Anselmo told her she might be quite easy on the score of that suspicion, for he knew that Lothario was in love with a damsel of rank in the city whom he celebrated under the name of Chloris, and that even if he were not, his fidelity and their great friendship left no room for fear. Had not Camilla, however, been informed beforehand by Lothario that this love for Chloris was a pretence, and that he himself had told Anselmo of it in order to be able sometimes to give utterance to the praises of Camilla herself, no doubt she would have fallen into the despairing toils of jealousy; but being forewarned she received the startling news without uneasiness.
»Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna co sa de las que había compuesto a su amada Clori; que, pues Camila no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese. The next day as the three were at table Anselmo asked Lothario to recite something of what he had composed for his mistress Chloris; for as Camilla did not know her, he might safely say what he liked.
»-Aunque la conociera -respondió Lotario-, no encubriera yo nada, porque cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobrio hace a su buen crédito. Pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansí.

Soneto
En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.
Y, al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales,
voy la antigua querella renovando.
Y cuando el sol, de su estrellado asiento,
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece y doblo los gemidos.
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo, sordo; a Clori, sin oídos.
"Even did she know her," returned Lothario, "I would hide nothing, for when a lover praises his lady's beauty, and charges her with cruelty, he casts no imputation upon her fair name; at any rate, all I can say is that yesterday I made a sonnet on the ingratitude of this Chloris, which goes thus: SONNET
At midnight, in the silence, when the eyes
Of happier mortals balmy slumbers close,
The weary tale of my unnumbered woes
To Chloris and to Heaven is wont to rise.
And when the light of day returning dyes
The portals of the east with tints of rose,
With undiminished force my sorrow flows
In broken accents and in burning sighs.
And when the sun ascends his star-girt throne,
And on the earth pours down his midday beams,
Noon but renews my wailing and my tears;
And with the night again goes up my moan.
Yet ever in my agony it seems
To me that neither Heaven nor Chloris hears."
»Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó, y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo que dijo Camila. The sonnet pleased Camilla, and still more Anselmo, for he praised it and said the lady was excessively cruel who made no return for sincerity so manifest. On which Camilla said,
»-Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad. "Then all that love-smitten poets say is true?"
»-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario-; mas, en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos. "As poets they do not tell the truth," replied Lothario; "but as lovers they are not more defective in expression than they are truthful."
»-No hay duda deso -replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya enamorada de Lotario. "There is no doubt of that," observed Anselmo, anxious to support and uphold Lothario's ideas with Camilla, who was as regardless of his design as she was deep in love with Lothario;
»Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese. and so taking delight in anything that was his, and knowing that his thoughts and writings had her for their object, and that she herself was the real Chloris, she asked him to repeat some other sonnet or verses if he recollected any.
»-Sí sé -respondió Lotario-, pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es éste. "I do," replied Lothario, "but I do not think it as good as the first one, or, more correctly speaking, less bad; but you can easily judge, for it is this.
Soneto
Yo sé que muero; y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,
antes que de adorarte arrepentido .
Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
cómo tu hermoso rostro está esculpido.
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.
¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!
SONNET
I know that I am doomed; death is to me
As certain as that thou, ungrateful fair,
Dead at thy feet shouldst see me lying, ere
My heart repented of its love for thee.
If buried in oblivion I should be,
Bereft of life, fame, favour, even there
It would be found that I thy image bear
Deep graven in my breast for all to see.
This like some holy relic do I prize
To save me from the fate my truth entails,
Truth that to thy hard heart its vigour owes.
Alas for him that under lowering skies,
In peril o'er a trackless ocean sails,
Where neither friendly port nor pole-star shows."
»También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el primero, y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y, con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama. Anselmo praised this second sonnet too, as he had praised the first; and so he went on adding link after link to the chain with which he was binding himself and making his dishonour secure; for when Lothario was doing most to dishonour him he told him he was most honoured; and thus each step that Camilla descended towards the depths of her abasement, she mounted, in his opinion, towards the summit of virtue and fair fame.
»Sucedió en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su doncella, le dijo. It so happened that finding herself on one occasion alone with her maid, Camilla said to her,
»-Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle. "I am ashamed to think, my dear Leonela, how lightly I have valued myself that I did not compel Lothario to purchase by at least some expenditure of time that full possession of me that I so quickly yielded him of my own free will. I fear that he will think ill of my pliancy or lightness, not considering the irresistible influence he brought to bear upon me."
»-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto , si, en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces. "Let not that trouble you, my lady," said Leonela, "for it does not take away the value of the thing given or make it the less precious to give it quickly if it be really valuable and worthy of being prized; nay, they are wont to say that he who gives quickly gives twice."
»-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en menos . "They say also," said Camilla, "that what costs little is valued less."
»-No corre por ti esa razón -respondió Leonela-, porque el amor, según he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél va despacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata, en un mesmo punto comienza la carrera de sus deseos y en aquel mesmo punto la acaba y concluye, por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, siendo así, ¿de qué te espantas, o de qué te mes, si lo mismo debe de haber acontecido a Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía determinado, sin dar tiempo al tiempo para que Anselmo le tuviese de volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra. Porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, y algún día te lo diré, señora, que yo también soy de carne y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfación de que, ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima. Y que no sólo tiene las cuatro eses que dicen que han de tener los buenos enamorados , sino todo un ABC entero: si no, escúchame y verás como te le digo de coro. Él es, según yo veo y a mí me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, principal, quantioso, rico, y las eses que dicen; y luego, tácito, verdadero. La X no le cuadra, porque es letra áspera ; la Y ya está dicha; la Z, zelador de tu honra. "That saying does not hold good in your case," replied Leonela, "for love, as I have heard say, sometimes flies and sometimes walks; with this one it runs, with that it moves slowly; some it cools, others it burns; some it wounds, others it slays; it begins the course of its desires, and at the same moment completes and ends it; in the morning it will lay siege to a fortress and by night will have taken it, for there is no power that can resist it; so what are you in dread of, what do you fear, when the same must have befallen Lothario, love having chosen the absence of my lord as the instrument for subduing you? and it was absolutely necessary to complete then what love had resolved upon, without affording the time to let Anselmo return and by his presence compel the work to be left unfinished; for love has no better agent for carrying out his designs than opportunity; and of opportunity he avails himself in all his feats, especially at the outset. All this I know well myself, more by experience than by hearsay, and some day, senora, I will enlighten you on the subject, for I am of your flesh and blood too. Moreover, lady Camilla, you did not surrender yourself or yield so quickly but that first you saw Lothario's whole soul in his eyes, in his sighs, in his words, his promises and his gifts, and by it and his good qualities perceived how worthy he was of your love. This, then, being the case, let not these scrupulous and prudish ideas trouble your imagination, but be assured that Lothario prizes you as you do him, and rest content and satisfied that as you are caught in the noose of love it is one of worth and merit that has taken you, and one that has not only the four S's that they say true lovers ought to have, but a complete alphabet; only listen to me and you will see how I can repeat it by rote. He is to my eyes and thinking, Amiable, Brave, Courteous, Distinguished, Elegant, Fond, Gay, Honourable, Illustrious, Loyal, Manly, Noble, Open, Polite, Quickwitted, Rich, and the S's according to the saying, and then Tender, Veracious: X does not suit him, for it is a rough letter; Y has been given already; and Z Zealous for your honour."
»Rióse Camila del ABC de su doncella, y túvola por más plática en las cosas de amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila como trataba amores con un mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquél camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban; porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan. Camilla laughed at her maid's alphabet, and perceived her to be more experienced in love affairs than she said, which she admitted, confessing to Camilla that she had love passages with a young man of good birth of the same city. Camilla was uneasy at this, dreading lest it might prove the means of endangering her honour, and asked whether her intrigue had gone beyond words, and she with little shame and much effrontery said it had; for certain it is that ladies' imprudences make servants shameless, who, when they see their mistresses make a false step, think nothing of going astray themselves, or of its being known.
»No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría, mas cumpliólo de manera que hizo cierto el temor de Camila de que por ella había de perder su crédito. Porque la deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa a su amante , confiada que, aunque su señora le viese, no había de osar descubrille; que este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras: que se hacen esclavas de sus mesmas criadas y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que, aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos, para que no fuese visto de su marido. All that Camilla could do was to entreat Leonela to say nothing about her doings to him whom she called her lover, and to conduct her own affairs secretly lest they should come to the knowledge of Anselmo or of Lothario. Leonela said she would, but kept her word in such a way that she confirmed Camilla's apprehension of losing her reputation through her means; for this abandoned and bold Leonela, as soon as she perceived that her mistress's demeanour was not what it was wont to be, had the audacity to introduce her lover into the house, confident that even if her mistress saw him she would not dare to expose him; for the sins of mistresses entail this mischief among others; they make themselves the slaves of their own servants, and are obliged to hide their laxities and depravities; as was the case with Camilla, who though she perceived, not once but many times, that Leonela was with her lover in some room of the house, not only did not dare to chide her, but afforded her opportunities for concealing him and removed all difficulties, lest he should be seen by her husband.
»Pero no los pudo quitar que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba; el cual, sin conocer quién era, pensó primero que debía de ser alguna fantasma; mas, cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento y dio en otro, que fuera la perdición de todos si Camila no lo remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo; sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para otro ; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala: que pierde el crédito de su honra con el mesmo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos, pues, sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: She was unable, however, to prevent him from being seen on one occasion, as he sallied forth at daybreak, by Lothario, who, not knowing who he was, at first took him for a spectre; but, as soon as he saw him hasten away, muffling his face with his cloak and concealing himself carefully and cautiously, he rejected this foolish idea, and adopted another, which would have been the ruin of all had not Camilla found a remedy. It did not occur to Lothario that this man he had seen issuing at such an untimely hour from Anselmo's house could have entered it on Leonela's account, nor did he even remember there was such a person as Leonela; all he thought was that as Camilla had been light and yielding with him, so she had been with another; for this further penalty the erring woman's sin brings with it, that her honour is distrusted even by him to whose overtures and persuasions she has yielded; and he believes her to have surrendered more easily to others, and gives implicit credence to every suspicion that comes into his mind. All Lothario's good sense seems to have failed him at this juncture; all his prudent maxims escaped his memory; for without once reflecting rationally, and without more ado, in his impatience and in the blindness of the jealous rage that gnawed his heart, and dying to revenge himself upon Camilla, who had done him no wrong, before Anselmo had risen he hastened to him and said to him,
»-Sábete, Anselmo , que ha muchos días que he andado peleando conmigo mesmo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer della; y si he tarda do en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados los amores que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí, ansimismo, que ella, si fuera la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud, pero, habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas que me ha dado de que, cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara, donde está el repuesto de tus alhajas -y era la verdad, que allí le solía hablar Camila-; y no quiero que precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que, desde éste hasta el tiempo de ponerle por obra, se mudase el de Camila y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya que, en todo o en parte, has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimento te satisfagas de aquello que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay y otras cosas con que te puedas encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la maldad que se puede temer antes que esperar , con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu agravio. "Know, Anselmo, that for several days past I have been struggling with myself, striving to withhold from thee what it is no longer possible or right that I should conceal from thee. Know that Camilla's fortress has surrendered and is ready to submit to my will; and if I have been slow to reveal this fact to thee, it was in order to see if it were some light caprice of hers, or if she sought to try me and ascertain if the love I began to make to her with thy permission was made with a serious intention. I thought, too, that she, if she were what she ought to be, and what we both believed her, would have ere this given thee information of my addresses; but seeing that she delays, I believe the truth of the promise she has given me that the next time thou art absent from the house she will grant me an interview in the closet where thy jewels are kept (and it was true that Camilla used to meet him there); but I do not wish thee to rush precipitately to take vengeance, for the sin is as yet only committed in intention, and Camilla's may change perhaps between this and the appointed time, and repentance spring up in its place. As hitherto thou hast always followed my advice wholly or in part, follow and observe this that I will give thee now, so that, without mistake, and with mature deliberation, thou mayest satisfy thyself as to what may seem the best course; pretend to absent thyself for two or three days as thou hast been wont to do on other occasions, and contrive to hide thyself in the closet; for the tapestries and other things there afford great facilities for thy concealment, and then thou wilt see with thine own eyes and I with mine what Camilla's purpose may be. And if it be a guilty one, which may be feared rather than expected, with silence, prudence, and discretion thou canst thyself become the instrument of punishment for the wrong done thee."
»Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario y comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo. Anselmo was amazed, overwhelmed, and astounded at the words of Lothario, which came upon him at a time when he least expected to hear them, for he now looked upon Camilla as having triumphed over the pretended attacks of Lothario, and was beginning to enjoy the glory of her victory. He remained silent for a considerable time, looking on the ground with fixed gaze, and at length said,
»-Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de seguir tu consejo: haz lo que quisieres y guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan no pensado. "Thou hast behaved, Lothario, as I expected of thy friendship: I will follow thy advice in everything; do as thou wilt, and keep this secret as thou seest it should be kept in circumstances so unlooked for."
»Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente de cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle alguna razonable salida. Al fin, acordó de dar cuenta de todo a Camila; y, como no faltaba lugar para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que le podía hablar, le dijo. Lothario gave him his word, but after leaving him he repented altogether of what he had said to him, perceiving how foolishly he had acted, as he might have revenged himself upon Camilla in some less cruel and degrading way. He cursed his want of sense, condemned his hasty resolution, and knew not what course to take to undo the mischief or find some ready escape from it. At last he decided upon evealing all to Camilla, and, as there was no want of opportunity for oing so, he found her alone the same day; but she, as soon as she had he chance of speaking to him, said,
»-Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón que me le aprieta de suerte que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace, pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa y se está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa. Y lo que me fatiga es que no la puedo castigar ni reñir: que el ser ella secretario de nuestros tratos me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso. “Lothario my friend, I must tell thee I have a sorrow in my heart which fills it so that it seems ready to burst; and it will be a wonder if it does not; for the audacity of Leonela has now reached such a pitch that every night she conceals a gallant of hers in this house and remains with him till morning, at the expense of my reputation; inasmuch as it is open to anyone to question it who may see him quitting my house at such unseasonable hours; but what distresses me is that I cannot punish or chide her, for her privity to our intrigue bridles my mouth and keeps me silent about hers, while I am dreading that some catastrophe will come of it."
»Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo ; pero, viéndola llorar y afligirse, y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo. Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa rabia de los celos , había dicho a Anselmo, y cómo estaba concertado de esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo para poder remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le había puesto. As Camilla said this Lothario at first imagined it was some device to delude him into the idea that the man he had seen going out was Leonela's lover and not hers; but when he saw how she wept and suffered, and begged him to help her, he became convinced of the truth, and the conviction completed his confusion and remorse; however, he told Camilla not to distress herself, as he would take measures to put a stop to the insolence of Leonela. At the same time he told her what, driven by the fierce rage of jealousy, he had said to Anselmo, and how he had arranged to hide himself in the closet that he might there see plainly how little she preserved her fidelity to him; and he entreated her pardon for this madness, and her advice as to how to repair it, and escape safely from the intricate labyrinth in which his imprudence had involved him.
»Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determinación que había tenido. Pero, como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal más que el varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, luego al instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer inremediable negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y, sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que, en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le respondiese como respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario. Camilla was struck with alarm at hearing what Lothario said, and with much anger, and great good sense, she reproved him and rebuked his base design and the foolish and mischievous resolution he had made; but as woman has by nature a nimbler wit than man for good and for evil, though it is apt to fail when she sets herself deliberately to reason, Camilla on the spur of the moment thought of a way to remedy what was to all appearance irremediable, and told Lothario to contrive that the next day Anselmo should conceal himself in the place he mentioned, for she hoped from his concealment to obtain the means of their enjoying themselves for the future without any apprehension; and without revealing her purpose to him entirely she charged him to be careful, as soon as Anselmo was concealed, to come to her when Leonela should call him, and to all she said to him to answer as he would have answered had he not known that Anselmo was listening. Lothario pressed her to explain her intention fully, so that he might with more certainty and precaution take care to do what he saw to be needful.
»-Digo -dijo Camila- que no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo os preguntare (no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podrían ser tan buenos). "I tell you," said Camilla, "there is nothing to take care of except to answer me what I shall ask you;" for she did not wish to explain to him beforehand what she meant to do, fearing lest he should be unwilling to follow out an idea which seemed to her such a good one, and should try or devise some other less practicable plan.
»Con esto, se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la escusa de ir aquella aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse: que lo pudo hacer con comodidad, porque de industria se la dieron Camila y Leonela. Lothario then retired, and the next day Anselmo, under pretence of going to his friend's country house, took his departure, and then returned to conceal himself, which he was able to do easily, as Camilla and Leonela took care to give him the opportunity;
»Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas de su honra, íbase a pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara; y apenas hubo puesto los pies en ella Camilia, cuando, dando un grande suspiro, dijo: and so he placed himself in hiding in the state of agitation that it may be imagined he would feel who expected to see the vitals of his honour laid bare before his eyes, and found himself on the point of losing the supreme blessing he thought he possessed in his beloved Camilla. Having made sure of Anselmo's being in his hiding-place, Camilla and Leonela entered the closet, and the instant she set foot within it Camilla said, with a deep sigh,
»-¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que, antes que llegase a poner en ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de Anselmo, que te he pedido, y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto, en desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale, que, sin duda alguna, él debe de estar en la calle, esperando poner en efeto su mala intención. Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía. "Ah! dear Leonela, would it not be better, before I do what I am unwilling you should know lest you should seek to prevent it, that you should take Anselmo's dagger that I have asked of you and with it pierce this vile heart of mine? But no; there is no reason why I should suffer the punishment of another's fault. I will first know what it is that the bold licentious eyes of Lothario have seen in me that could have encouraged him to reveal to me a design so base as that which he has disclosed regardless of his friend and of my honour. Go to the window, Leonela, and call him, for no doubt he is in the street waiting to carry out his vile project; but mine, cruel it may be, but honourable, shall be carried out first."
»-¡Ay, señora mía! -respondió la sagaz y advertida Leonela-, y ¿qué es lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida o quitársela a Lotario? Que cualquiera destas cosas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y determinado; y, como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. ¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanto mal ha querido dar a este desuellacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de muerto. "Ah, senora," said the crafty Leonela, who knew her part, "what is it you want to do with this dagger? Can it be that you mean to take your own life, or Lothario's? for whichever you mean to do, it will lead to the loss of your reputation and good name. It is better to dissemble your wrong and not give this wicked man the chance of entering the house now and finding us alone; consider, senora, we are weak women and he is a man, and determined, and as he comes with such a base purpose, blind and urged by passion, perhaps before you can put yours into execution he may do what will be worse for you than taking your life. Ill betide my master, Anselmo, for giving such authority in his house to this shameless fellow! And supposing you kill him, senora, as I suspect you mean to do, what shall we do with him when he is dead?"
»-¿Qué, amiga? -respondió Camila-: dejarémosle para que Anselmo le entierre, pues será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba, que todo el tiempo que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo. "What, my friend?" replied Camilla, "we shall leave him for Anselmo to bury him; for in reason it will be to him a light labour to hide his own infamy under ground. Summon him, make haste, for all the time I delay in taking vengeance for my wrong seems to me an offence against the loyalty I owe my husband."
»Todo esto escuchaba Anselmo, y, a cada palabra que Camila decía, se le mudaban los pensamientos; mas, cuando entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución , con propósito de salir a tiempo que la estorbase. Anselmo was listening to all this, and every word that Camilla uttered made him change his mind; but when he heard that it was resolved to kill Lothario his first impulse was to come out and show himself to avert such a disaster; but in his anxiety to see the issue of a resolution so bold and virtuous he restrained himself, intending to come forth in time to prevent the deed.
»Tomóle en esto a Camila un fuerte des mayo, y, arrojándose encima de una cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a decir. At this moment Camilla, throwing herself upon a bed that was close by, swooned away, and Leonela began to weep bitterly, exclaiming,
»-¡Ay, desdichada de mí si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la castidad...! "Woe is me! that I should be fated to have dying here in my arms the flower of virtue upon earth, the crown of true wives, the pattern of chastity!"
»Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope . Poco tardó en volver de su desmayo Camila; y, al volver en sí, dijo. with more to the same effect, so that anyone who heard her would have taken her for the most tender-hearted and faithful handmaid in the world, and her mistress for another persecuted Penelope. Camilla was not long in recovering from her fainting fit and on coming to herself she said,
»-¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el sol o cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero. "Why do you not go, Leonela, to call hither that friend, the falsest to his friend the sun ever shone upon or night concealed? Away, run, haste, speed! lest the fire of my wrath burn itself out with delay, and the righteous vengeance that I hope for melt away in menaces and maledictions."
»-Ya voy a llamarle, señora mía -dijo Leonela-, mas hasme de dar primero esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren. "I am just going to call him, senora," said Leonela; "but you must first give me that dagger, lest while I am gone you should by means of it give cause to all who love you to weep all their lives."
»-Ve segura, Leonela amiga, que no haré -respondió Camila-; porque, ya que sea atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de su desgracia. Yo moriré, si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía. "Go in peace, dear Leonela, I will not do so," said Camilla, "for rash and foolish as I may be, to your mind, in defending my honour, I am not going to be so much so as that Lucretia who they say killed herself without having done anything wrong, and without having first killed him on whom the guilt of her misfortune lay. I shall die, if I am to die; but it must be after full vengeance upon him who has brought me here to weep over audacity that no fault of mine gave birth to."
»Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario, pero, en fin, salió; y, entre tanto que volvía, quedó Camilia diciendo, como que hablaba consigo misma: Leonela required much pressing before she would go to summon Lothario, but at last she went, and while awaiting her return Camilla continued, as if speaking to herself,
»-¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo: sepa el mundo, si acaso llegare a saberlo, de que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, con todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo, pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo lo creí después, por muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las manifiestas dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas, ¿para qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resulución gallarda necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas! ¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe , y suceda lo que sucediere! Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío, limpia he de salir dél; y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre, y en la impu ra del más falso amigo que vio la amistad en el mundo. "Good God! would it not have been more prudent to have repulsed Lothario, as I have done many a time before, than to allow him, as I am now doing, to think me unchaste and vile, even for the short time I must wait until I undeceive him? No doubt it would have been better; but I should not be avenged, nor the honour of my husband vindicated, should he find so clear and easy an escape from the strait into which his depravity has led him. Let the traitor pay with his life for the temerity of his wanton wishes, and let the world know (if haply it shall ever come to know) that Camilla not only preserved her allegiance to her husband, but avenged him of the man who dared to wrong him. Still, I think it might be better to disclose this to Anselmo. But then I have called his attention to it in the letter I wrote to him in the country, and, if he did nothing to prevent the mischief I there pointed out to him, I suppose it was that from pure goodness of heart and trustfulness he would not and could not believe that any thought against his honour could harbour in the breast of so stanch a friend; nor indeed did I myself believe it for many days, nor should I have ever believed it if his insolence had not gone so far as to make it manifest by open presents, lavish promises, and ceaseless tears. But why do I argue thus? Does a bold determination stand in need of arguments? Surely not. Then traitors avaunt! Vengeance to my aid! Let the false one come, approach, advance, die, yield up his life, and then befall what may. Pure I came to him whom Heaven bestowed upon me, pure I shall leave him; and at the worst bathed in my own chaste blood and in the foul blood of the falsest friend that friendship ever saw in the world;"
»Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un rufián desesperado . and as she uttered these words she paced the room holding the unsheathed dagger, with such irregular and disordered steps, and such gestures that one would have supposed her to have lost her senses, and taken her for some violent desperado instead of a delicate woman.
»Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante satisfación para mayores sospechas; y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino suceso. Y, estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; y, así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante della, le dijo. Anselmo, hidden behind some tapestries where he had concealed himself, beheld and was amazed at all, and already felt that what he had seen and heard was a sufficient answer to even greater suspicions; and he would have been now well pleased if the proof afforded by Lothario's coming were dispensed with, as he feared some sudden mishap; but as he was on the point of showing himself and coming forth to embrace and undeceive his wife he paused as he saw Leonela returning, leading Lothario. Camilla when she saw him, drawing a long line in front of her on the floor with the dagger, said to him,
»-Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar desta raya que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. Y, antes que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo primero, quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo, mi marido, y en qué opinión le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son dificultades las que te pregunto. "Lothario, pay attention to what I say to thee: if by any chance thou darest to cross this line thou seest, or even approach it, the instant I see thee attempt it that same instant will I pierce my bosom with this dagger that I hold in my hand; and before thou answerest me a word desire thee to listen to a few from me, and afterwards thou shalt reply as may please thee. First, I desire thee to tell me, Lothario, if thou knowest my husband Anselmo, and in what light thou regardest him; and secondly I desire to know if thou knowest me too. Answer me this, without embarrassment or reflecting deeply what thou wilt answer, for they are no riddles I put to thee."
»No era tan ignorante Lotario que, desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese esconder a Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba ha cer; y así, correspondió con su intención tan discretamente, y tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta verdad; y así, respondió a Camila desta manera: Lothario was not so dull but that from the first moment when Camilla directed him to make Anselmo hide himself he understood what she intended to do, and therefore he fell in with her idea so readily and promptly that between them they made the imposture look more true than truth; so he answered her thus:
»-No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la esperanza está más cerca de poseello; pero, porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra amistad, por no me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene ; que, a no ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompidas y violadas. "I did not think, fair Camilla, that thou wert calling me to ask questions so remote from the object with which I come; but if it is to defer the promised reward thou art doing so, thou mightst have put it off still longer, for the longing for happiness gives the more distress the nearer comes the hope of gaining it; but lest thou shouldst say that I do not answer thy questions, I say that I know thy husband Anselmo, and that we have known each other from our earliest years; I will not speak of what thou too knowest, of our friendship, that I may not compel myself to testify against the wrong that love, the mighty excuse for greater errors, makes me inflict upon him. Thee I know and hold in the same estimation as he does, for were it not so I had not for a lesser prize acted in opposition to what I owe to my station and the holy laws of true friendship, now broken and violated by me through that powerful enemy, love."
»-Si eso confiesas -respondió Camila-, enemigo mortal de todo aquello que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya cayo, ¡ay, desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna de senvoltura mía, que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan que no tienen de quién recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo, ¡oh traidor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron deshechas y reprehendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas, ni admitidas? Pero, por parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu impertinencia, pues, sin duda, algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; y así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y, porque vieses que, siendo conmigo tan inhumana, no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas intenciones . Torno a decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es la que más me fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero, antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto. "If thou dost confess that," returned Camilla, "mortal enemy of all that rightly deserves to be loved, with what face dost thou dare to come before one whom thou knowest to be the mirror wherein he is reflected on whom thou shouldst look to see how unworthily thou him? But, woe is me, I now comprehend what has made thee give so little heed to what thou owest to thyself; it must have been some freedom of mine, for I will not call it immodesty, as it did not proceed from any deliberate intention, but from some heedlessness such as women are guilty of through inadvertence when they think they have no occasion for reserve. But tell me, traitor, when did I by word or sign give a reply to thy prayers that could awaken in thee a shadow of hope of attaining thy base wishes? When were not thy professions of love sternly and scornfully rejected and rebuked? When were thy frequent pledges and still more frequent gifts believed or accepted? But as I am persuaded that no one can long persevere in the attempt to win love unsustained by some hope, I am willing to attribute to myself the blame of thy assurance, for no doubt some thoughtlessness of mine has all this time fostered thy hopes; and therefore will I punish myself and inflict upon myself the penalty thy guilt deserves. And that thou mayest see that being so relentless to myself I cannot possibly be otherwise to thee, I have summoned thee to be a witness of the sacrifice I mean to offer to the injured honour of my honoured husband, wronged by thee with all the assiduity thou wert capable of, and by me too through want of caution in avoiding every occasion, if I have given any, of encouraging and sanctioning thy base designs. Once more I say the suspicion in my mind that some imprudence of mine has engendered these lawless thoughts in thee, is what causes me most distress and what I desire most to punish with my own hands, for were any other instrument of punishment employed my error might become perhaps more widely known; but before I do so, in my death I mean to inflict death, and take with me one that will fully satisfy my longing for the revenge I hope for and have; for I shall see, wheresoever it may be that I go, the penalty awarded by inflexible, unswerving justice on him who has placed me in a position so desperate."
»Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho , que casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La cual tan vivamente fingía aquel estraño embuste y fealdad que, por dalle color de verdad, la quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía haber a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo. As she uttered these words, with incredible energy and swiftness she flew upon Lothario with the naked dagger, so manifestly bent on burying it in his breast that he was almost uncertain whether these demonstrations were real or feigned, for he was obliged to have recourse to all his skill and strength to prevent her from striking him; and with such reality did she act this strange farce and mystification that, to give it a colour of truth, she determined to stain it with her own blood; for perceiving, or pretending, that she could not wound Lothario, she said,
»-Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo menos, no será tan poderosa que, en parte, me quite que no le satisfaga. "Fate, it seems, will not grant my just desire complete satisfaction, but it will not be able to keep me from satisfying it partially at least;"
Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenía asida, la sacó , y, guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo , junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como desmayada. and making an effort to free the hand with the dagger which Lothario held in his grasp, she released it, and directing the point to a place where it could not inflict a deep wound, she plunged it into her left side high up close to the shoulder, and then allowed herself to fall to the ground as if in a faint.
»Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y, en ver la pequeña herida, salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila ; y, por acudir con lo que a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que había sido causa de habelle puesto en aquel término. Y, como sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara. Leonela and Lothario stood amazed and astounded at the catastrophe, and seeing Camilla stretched on the ground and bathed in her blood they were still uncertain as to the true nature of the act. Lothario, terrified and breathless, ran in haste to pluck out the dagger; but when he saw how slight the wound was he was relieved of his fears and once more admired the subtlety, coolness, and ready wit of the fair Camilla; and the better to support the part he had to play he began to utter profuse and doleful lamentations over her body as if she were dead, invoking maledictions not only on himself but also on him who had been the means of placing him in such a position: and knowing that his friend Anselmo heard him he spoke in such a way as to make a listener feel much more pity for him than for Camilla, even though he supposed her dead.
»Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fuese a buscar quien secretamente a Camila curase; pedíale asimismo consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen, que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes no le viesen. Y, con muestras de mucho dolor y sentimiento, se salió de casa; y, cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan proprios de Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una segunda Porcia , y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse. Leonela took her up in her arms and laid her on the bed, entreating Lothario to go in quest of some one to attend to her wound in secret, and at the same time asking his advice and opinion as to what they should say to Anselmo about his lady's wound if he should chance to return before it was healed. He replied they might say what they liked, for he was not in a state to give advice that would be of any use; all he could tell her was to try and stanch the blood, as he was going where he should never more be seen; and with every appearance of deep grief and sorrow he left the house; but when he found himself alone, and where there was nobody to see him, he crossed himself unceasingly, lost in wonder at the adroitness of Camilla and the consistent acting of Leonela. He reflected how convinced Anselmo would be that he had a second Portia for a wife, and he looked forward anxiously to meeting him in order to rejoice together over falsehood and truth the most craftily veiled that could be imagined.
»Leonela tomó, como se ha dicho , la sangre a su señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su embuste; y, lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones, en tanto que la curaba, que, aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad . Leonela, as he told her, stanched her lady's blood, which was no more than sufficed to support her deception; and washing the wound with a little wine she bound it up to the best of her skill, talking all the time she was tending her in a strain that, even if nothing else had been said before, would have been enough to assure Anselmo that he had in Camilla a model of purity.
»Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si daría, o no, todo aquel suceso a su querido esposo; la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitalle todas aquellas que le fuese posible. To Leonela's words Camilla added her own, calling herself cowardly and wanting in spirit, since she had not enough at the time she had most need of it to rid herself of the life she so much loathed. She asked her attendant's advice as to whether or not she ought to inform her beloved husband of all that had happened, but the other bade her say nothing about it, as she would lay upon him the obligation of taking vengeance on Lothario, which he could not do but at great risk to himself; and it was the duty of a true wife not to give her husband provocation to quarrel, but, on the contrary, to remove it as far as possible from him.
»Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer y que ella le seguiría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir. Camilla replied that she believed she was right and that she would follow her advice, but at any rate it would be well to consider how she was to explain the wound to Anselmo, for he could not help seeing it; to which Leonela answered that she did not know how to tell a lie even in jest.
»-Pues yo, hermana -replicó Camila-, ¿qué tengo de saber, que no me atreveré a forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta. "How then can I know, my dear?" said Camilla, "for I should not dare to forge or keep up a falsehood if my life depended on it. If we can think of no escape from this difficulty, it will be better to tell him the plain truth than that he should find us out in an untrue story."
»-No tengas pena, señora: de aquí a mañana -respondió Leonela- yo pensaré qué le digamos, y quizá que, por ser la herida donde es, la podrás encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada, y lo de más déjalo a mi cargo, y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos. "Be not uneasy, senora," said Leonela; "between this and to-morrow I will think of what we must say to him, and perhaps the wound being where it is it can be hidden from his sight, and Heaven will be pleased to aid us in a purpose so good and honourable. Compose yourself, senora, and endeavour to calm your excitement lest my lord find you agitated; and leave the rest to my care and God's, who always supports good intentions."
»Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan estraños y eficaces afectos la representaron los personajes della, que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su casa, y ir a verse con su buen amigo Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado en el desengaño de la bondad de su esposa . Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió y luego fue a buscar a Lotario, el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán engañado estaba su amigo y cuán injustamente él le agraviaba. Y, aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber él sido la causa; y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de encubrírsela a él; y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más alta felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena determinación y dijo que él, por su parte, ayudaría a levantar tan ilustre edificio. Anselmo had with the deepest attention listened to and seen played out the tragedy of the death of his honour, which the performers acted with such wonderfully effective truth that it seemed as if they had become the realities of the parts they played. He longed for night and an opportunity of escaping from the house to go and see his good friend Lothario, and with him give vent to his joy over the precious pearl he had gained in having established his wife's purity. Both mistress and maid took care to give him time and opportunity to get away, and taking advantage of it he made his escape, and at once went in quest of Lothario, and it would be impossible to describe how he embraced him when he found him, and the things he said to him in the joy of his heart, and the praises he bestowed upon Camilla; all which Lothario listened to without being able to show any pleasure, for he could not forget how deceived his friend was, and how dishonourably he had wronged him; and though Anselmo could see that Lothario was not glad, still he imagined it was only because he had left Camilla wounded and had been himself the cause of it; and so among other things he told him not to be distressed about Camilla's accident, for, as they had agreed to hide it from him, the wound was evidently trifling; and that being so, he had no cause for fear, but should henceforward be of good cheer and rejoice with him, seeing that by his means and adroitness he found himself raised to the greatest height of happiness that he could have ventured to hope for, and desired no better pastime than making verses in praise of Camilla that would preserve her name for all time to come. Lothario commended his purpose, and promised on his own part to aid him in raising a monument so glorious.
»Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo: él mismo llevó por la mano a su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que, al cabo de pocos meses, volvió Fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.» And so Anselmo was left the most charmingly hoodwinked man there could be in the world. He himself, persuaded he was conducting the instrument of his glory, led home by the hand him who had been the utter destruction of his good name; whom Camilla received with averted countenance, though with smiles in her heart. The deception was carried on for some time, until at the end of a few months Fortune turned her wheel and the guilt which had been until then so skilfully concealed was published abroad, and Anselmo paid with his life the penalty of his ill-advised curiosity.