Don Quijote de la Mancha
         de Miguel de Cervantes Saavedra
Edición bilingüe, español-inglés, en textos paralelos
Bilingual edition: Spanish-English, in parallel texts
English translation by J. Ormsby, with Translator's Preface
Integrado en el sistema MGARCI
P. I- Pró. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
P. II- Pró. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Traducción bilingüe al: Alemán Francés Inglés Italiano
II. Capítulo XVI. De lo que sucedió a don Quijote con un discreto caballero de la Mancha. Chapter XVI. Of what befell Don Quixote with a discreet gentleman of La Mancha.
Con la alegría, contento y ufanidad que se ha dicho, seguía don Quijote su jornada, imaginándose por la pasada vitoria ser el caballero andante más valiente que tenía en aquella edad el mundo; daba por acabadas y a felice fin conducidas cuantas aventuras pudiesen sucederle de allí adelante; tenía en poco a los encantos y a los encantadores; no se acordaba de los inumerables palos que en el discurso de sus caballerías le habían dado, ni de la pedrada que le derribó la mitad de los dientes, ni del desagradecimiento de los galeotes, ni del atrevimiento y lluvia de estacas de los yangüeses. Finalmente, decía entre sí que si él hallara arte, modo o manera como desencantar a su señora Dulcinea, no invidiara a la mayor ventura que alcanzó o pudo alcanzar el más venturoso caballero andante de los pasados siglos. En estas imaginaciones iba todo ocupado, cuando Sancho le dijo. Don Quixote pursued his journey in the high spirits, satisfaction, and self-complacency already described, fancying himself the most valorous knight-errant of the age in the world because of his late victory. All the adventures that could befall him from that time forth he regarded as already done and brought to a happy issue; he made light of enchantments and enchanters; he thought no more of the countless drubbings that had been administered to him in the course of his knight-errantry, nor of the volley of stones that had levelled half his teeth, nor of the ingratitude of the galley slaves, nor of the audacity of the Yanguesans and the shower of stakes that fell upon him; in short, he said to himself that could he discover any means, mode, or way of disenchanting his lady Dulcinea, he would not envy the highest fortune that the most fortunate knight-errant of yore ever reached or could reach. He was going along entirely absorbed in these fancies, when Sancho said to him,
-¿No es bueno, señor, que aun todavía traigo entre los ojos las desaforadas narices, y mayores de marca, de mi compadre Tomé Cecial. "Isn't it odd, senor, that I have still before my eyes that monstrous enormous nose of my gossip, Tom Cecial?"
-Y ¿crees tú, Sancho, por ventura, que el Caballero de los Espejos era el bachiller Carrasco; y su escudero, Tomé Cecial, tu compadre. "And dost thou, then, believe, Sancho," said Don Quixote, "that the Knight of the Mirrors was the bachelor Carrasco, and his squire Tom Cecial thy gossip?"
-No sé qué me diga a eso -respondió Sancho-; sólo sé que las señas que me dio de mi casa, mujer y hijos no me las podría dar otro que él mesmo; y la cara, quitadas las narices, era la misma de Tomé Cecial, como yo se la he visto muchas veces en mi pueblo y pared en medio de mi misma casa; y el tono de la habla era todo uno. "I don't know what to say to that," replied Sancho; "all I know is that the tokens he gave me about my own house, wife and children, nobody else but himself could have given me; and the face, once the nose was off, was the very face of Tom Cecial, as I have seen it many a time in my town and next door to my own house; and the sound of the voice was just the same."
-Estemos a razón, Sancho -replicó don Quijote-. Ven acá: ¿en qué consideración puede caber que el bachiller Sansón Carrasco viniese como caballero andante, armado de armas ofensivas y defensivas, a pelear conmigo? ¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión para tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival, o hace él profesión de las armas, para tener invidia a la fama que yo por ellas he ganado. "Let us reason the matter, Sancho," said Don Quixote. "Come now, by what process of thinking can it be supposed that the bachelor Samson Carrasco would come as a knight-errant, in arms offensive and defensive, to fight with me? Have I ever been by any chance his enemy? Have I ever given him any occasion to owe me a grudge? Am I his rival, or does he profess arms, that he should envy the fame I have acquired in them?"
-Pues, ¿qué diremos, señor -respondió Sancho-, a esto de parecerse tanto aquel caballero, sea el que se fuere, al bachiller Carrasco, y su escudero a Tomé Cecial, mi compadre? Y si ello es encantamento, como vuestra merced ha dicho, ¿no había en el mundo otros dos a quien se parecieran? "Well, but what are we to say, senor," returned Sancho, "about that knight, whoever he is, being so like the bachelor Carrasco, and his squire so like my gossip, Tom Cecial? And if that be enchantment, as your worship says, was there no other pair in the world for them to take the likeness of?"
-Todo es artificio y traza -respondió don Quijote- de los malignos magos que me persiguen, los cuales, anteviendo que yo había de quedar vencedor en la contienda, se previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro de mi amigo el bachiller, porque la amistad que le tengo se pusiese entre los filos de mi espada y el rigor de mi brazo, y templase la justa ira de mi corazón, y desta manera quedase con vida el que con embelecos y falsías procuraba quitarme la mía. Para prueba de lo cual ya sabes, ¡oh Sancho!, por experiencia que no te dejará mentir ni engañar, cuán fácil sea a los encantadores mudar unos rostros en otros, haciendo de lo hermoso feo y de lo feo hermoso, pues no ha dos días que viste por tus mismos ojos la hermosura y gallardía de la sin par Dulcinea en toda su entereza y natural conformidad, y yo la vi en la fealdad y bajeza de una zafia labradora, con cataratas en los ojos y con mal olor en la boca; y más, que el perverso encantador que se atrevió a hacer una transformación tan mala no es mucho que haya hecho la de Sansón Carrasco y la de tu compadre, por quitarme la gloria del vencimiento de las manos. Pero, con todo esto, me consuelo; porque, en fin, en cualquiera figura que haya sido, he quedado vencedor de mi enemigo. "It is all," said Don Quixote, "a scheme and plot of the malignant magicians that persecute me, who, foreseeing that I was to be victorious in the conflict, arranged that the vanquished knight should display the countenance of my friend the bachelor, in order that the friendship I bear him should interpose to stay the edge of my sword and might of my arm, and temper the just wrath of my heart; so that he who sought to take my life by fraud and falsehood should save his own. And to prove it, thou knowest already, Sancho, by experience which cannot lie or deceive, how easy it is for enchanters to change one countenance into another, turning fair into foul, and foul into fair; for it is not two days since thou sawest with thine own eyes the beauty and elegance of the peerless Dulcinea in all its perfection and natural harmony, while I saw her in the repulsive and mean form of a coarse country wench, with cataracts in her eyes and a foul smell in her mouth; and when the perverse enchanter ventured to effect so wicked a transformation, it is no wonder if he effected that of Samson Carrasco and thy gossip in order to snatch the glory of victory out of my grasp. For all that, however, I console myself, because, after all, in whatever shape he may have been, I have victorious over my enemy."
-Dios sabe la verdad de todo -respondió Sancho. "God knows what's the truth of it all," said Sancho;
Y como él sabía que la transformación de Dulcinea había sido traza y embeleco suyo, no le satisfacían las quimeras de su amo; pero no le quiso replicar, por no decir alguna palabra que descubriese su embuste. and knowing as he did that the transformation of Dulcinea had been a device and imposition of his own, his master's illusions were not satisfactory to him; but he did not like to reply lest he should say something that might disclose his trickery.
En estas razones estaban cuando los alcanzó un hombre que detrás dellos por el mismo camino venía sobre una muy hermosa yegua tordilla, vestido un gabán de paño fino verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo terciopelo; el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asimismo de morado y verde. Traía un alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí de verde y oro, y los borceguíes eran de la labor del tahalí; las espuelas no eran doradas, sino dadas con un barniz verde, tan tersas y bruñidas que, por hacer labor con todo el vestido, parecían mejor que si fuera de oro puro. Cuando llegó a ellos, el caminante los saludó cortesmente, y, picando a la yegua, se pasaba de largo; pero don Quijote le dijo. As they were engaged in this conversation they were overtaken by a man who was following the same road behind them, mounted on a very handsome flea-bitten mare, and dressed in a gaban of fine green cloth, with tawny velvet facings, and a montera of the same velvet. The trappings of the mare were of the field and jineta fashion, and of mulberry colour and green. He carried a Moorish cutlass hanging from a broad green and gold baldric; the buskins were of the same make as the baldric; the spurs were not gilt, but lacquered green, and so brightly polished that, matching as they did the rest of his apparel, they looked better than if they had been of pure gold. When the traveller came up with them he saluted them courteously, and spurring his mare was passing them without stopping, but Don Quixote called out to him,
-Señor galán, si es que vuestra merced lleva el camino que nosotros y no importa el darse priesa, merced recibiría en que nos fuésemos juntos. "Gallant sir, if so be your worship is going our road, and has no occasion for speed, it would be a pleasure to me if we were to join company."
-En verdad -respondió el de la yegua- que no me pasara tan de largo, si no fuera por temor que con la compañía de mi yegua no se alborotara ese caballo. "In truth," replied he on the mare, "I would not pass you so hastily but for fear that horse might turn restive in the company of my mare."
-Bien puede, señor -respondió a esta sazón Sancho-, bien puede tener las riendas a su yegua, porque nuestro caballo es el más honesto y bien mirado del mundo: jamás en semejantes ocasiones ha hecho vileza alguna, y una vez que se desmandó a hacerla la lastamos mi señor y yo con las setenas. Digo otra vez que puede vuestra merced detenerse, si quisiere; que, aunque se la den entre dos platos, a buen seguro que el caballo no la arrostre. "You may safely hold in your mare, senor," said Sancho in reply to this, "for our horse is the most virtuous and well-behaved horse in the world; he never does anything wrong on such occasions, and the only time he misbehaved, my master and I suffered for it sevenfold; I say again your worship may pull up if you like; for if she was offered to him between two plates the horse would not hanker after her."
Detuvo la rienda el caminante, admirándose de la apostura y rostro de don Quijote, el cual iba sin celada, que la llevaba Sancho como maleta en el arzón delantero de la albarda del rucio; y si mucho miraba el de lo verde a don Quijote, mucho más miraba don Quijote al de lo verde, pareciéndole hombre de chapa. La edad mostraba ser de cincuenta años; las canas, pocas, y el rostro, aguileño; la vista, entre alegre y grave; finalmente, en el traje y apostura daba a entender ser hombre de buenas prendas. The traveller drew rein, amazed at the trim and features of Don Quixote, who rode without his helmet, which Sancho carried like a valise in front of Dapple's pack-saddle; and if the man in green examined Don Quixote closely, still more closely did Don Quixote examine the man in green, who struck him as being a man of intelligence. In appearance he was about fifty years of age, with but few grey hairs, an aquiline cast of features, and an expression between grave and gay; and his dress and accoutrements showed him to be a man of good condition.
Lo que juzgó de don Quijote de la Mancha el de lo verde fue que semejante manera ni parecer de hombre no le había visto jamás: admiróle la longura de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus armas, su ademán y compostura: figura y retrato no visto por luengos tiempos atrás en aquella tierra. Notó bien don Quijote la atención con que el caminante le miraba, y leyóle en la suspensión su deseo; y, como era tan cortés y tan amigo de dar gusto a todos, antes que le preguntase nada, le salió al camino, diciéndole: What he in green thought of Don Quixote of La Mancha was that a man of that sort and shape he had never yet seen; he marvelled at the length of his hair, his lofty stature, the lankness and sallowness of his countenance, his armour, his bearing and his gravity- a figure and picture such as had not been seen in those regions for many a long day. Don Quixote saw very plainly the attention with which the traveller was regarding him, and read his curiosity in his astonishment; and courteous as he was and ready to please everybody, before the other could ask him any question he anticipated him by saying,
-Esta figura que vuesa merced en mí ha visto, por ser tan nueva y tan fuera de las que comúnmente se usan, no me maravillaría yo de que le hubiese maravillado; pero dejará vuesa merced de estarlo cuando le diga, como le digo, que soy caballero destos que dicen las gentes que a sus aventuras van. "The appearance I present to your worship being so strange and so out of the common, I should not be surprised if it filled you with wonder; but you will cease to wonder when I tell you, as I do, that I am one of those knights who, as people say, go seeking adventures.
Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y entreguéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde más fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante caballería, y ha muchos días que, tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes; y así, por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar ya en estampa en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia. Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola, digo que yo soy don Quijote de la Mancha, por otro nombre llamado el Caballero de la Triste Figura; y, puesto que las propias alabanzas envilecen, esme forzoso decir yo tal vez las mías, y esto se entiende cuando no se halla presente quien las diga; así que, señor gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza, os podrá admirar de aquí adelante, habiendo ya sabido quién soy y la profesión que hago. I have left my home, I have mortgaged my estate, I have given up my comforts, and committed myself to the arms of Fortune, to bear me whithersoever she may please. My desire was to bring to life again knight-errantry, now dead, and for some time past, stumbling here, falling there, now coming down headlong, now raising myself up again, I have carried out a great portion of my design, succouring widows, protecting maidens, and giving aid to wives, orphans, and minors, the proper and natural duty of knights-errant; and, therefore, because of my many valiant and Christian achievements, I have been already found worthy to make my way in print to well-nigh all, or most, of the nations of the earth. Thirty thousand volumes of my history have been printed, and it is on the high-road to be printed thirty thousand thousands of times, if heaven does not put a stop to it. In short, to sum up all in a few words, or in a single one, I may tell you I am Don Quixote of La Mancha, otherwise called 'The Knight of the Rueful Countenance;' for though self-praise is degrading, I must perforce sound my own sometimes, that is to say, when there is no one at hand to do it for me. So that, gentle sir, neither this horse, nor this lance, nor this shield, nor this squire, nor all these arms put together, nor the sallowness of my countenance, nor my gaunt leanness, will henceforth astonish you, now that you know who I am and what profession I follow."
Calló en diciendo esto don Quijote, y el de lo verde, según se tardaba en responderle, parecía que no acertaba a hacerlo; pero de allí a buen espacio le dijo. With these words Don Quixote held his peace, and, from the time he took to answer, the man in green seemed to be at a loss for a reply; after a long pause, however, he said to him,
-Acertastes, señor caballero, a conocer por mi suspensión mi deseo; pero no habéis acertado a quitarme la maravilla que en mí causa el haberos visto; que, puesto que, como vos, señor, decís, que el saber ya quién sois me lo podría quitar, no ha sido así; antes, agora que lo sé, quedo más suspenso y maravillado. ¿Cómo y es posible que hay hoy caballeros andantes en el mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballerías? No me puedo persuadir que haya hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, ni socorra huérfanos, y no lo creyera si en vuesa merced no lo hubiera visto con mis ojos. ¡Bendito sea el cielo!, que con esa historia, que vuesa merced dice que está impresa, de sus altas y verdaderas caballerías, se habrán puesto en olvido las innumerables de los fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en daño de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas historias. "You were right when you saw curiosity in my amazement, sir knight; but you have not succeeded in removing the astonishment I feel at seeing you; for although you say, senor, that knowing who you are ought to remove it, it has not done so; on the contrary, now that I know, I am left more amazed and astonished than before. What! is it possible that there are knights-errant in the world in these days, and histories of real chivalry printed? I cannot realise the fact that there can be anyone on earth now-a-days who aids widows, or protects maidens, or defends wives, or succours orphans; nor should I believe it had I not seen it in your worship with my own eyes. Blessed be heaven! for by means of this history of your noble and genuine chivalrous deeds, which you say has been printed, the countless stories of fictitious knights-errant with which the world is filled, so much to the injury of morality and the prejudice and discredit of good histories, will have been driven into oblivion."
-Hay mucho que decir -respondió don Quijote- en razón de si son fingidas, o no, las historias de los andantes caballeros. "There is a good deal to be said on that point," said Don Quixote, "as to whether the histories of the knights-errant are fiction or not."
-Pues, ¿hay quien dude -respondió el Verde- que no son falsas las tales historias. "Why, is there anyone who doubts that those histories are false?" said the man in green.
-Yo lo dudo -respondió don Quijote-, y quédese esto aquí; que si nuestra jornada dura, espero en Dios de dar a entender a vuesa merced que ha hecho mal en irse con la corriente de los que tienen por cierto que no son verdaderas. "I doubt it," said Don Quixote, "but never mind that just now; if our journey lasts long enough, I trust in God I shall show your worship that you do wrong in going with the stream of those who regard it as a matter of certainty that they are not true."
Desta última razón de don Quijote tomó barruntos el caminante de que don Quijote debía de ser algún mentecato, y aguardaba que con otras lo confirmase; pero, antes que se divertiesen en otros razonamientos, don Quijote le rogó le dijese quién era, pues él le había dado parte de su condición y de su vida. A lo que respondió el del Verde Gabán. From this last observation of Don Quixote's, the traveller began to have a suspicion that he was some crazy being, and was waiting him to confirm it by something further; but before they could turn to any new subject Don Quixote begged him to tell him who he was, since he himself had rendered account of his station and life. To this, he in the green gaban replied
-Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuere servido. Soy más que medianamente rico y es mi nombre don Diego de Miranda; paso la vida con mi mujer, y con mis hijos, y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso, o algún hurón atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la invención, puesto que déstos hay muy pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento que delante de mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada día; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazón más recatado; procuro poner en paz los que sé que están desavenidos; soy devoto de nuestra Señora, y confío siempre en la misericordia infinita de Dios nuestro Señor. "I, Sir Knight of the Rueful Countenance, am a gentleman by birth, native of the village where, please God, we are going to dine today; I am more than fairly well off, and my name is Don Diego de Miranda. I pass my life with my wife, children, and friends; my pursuits are hunting and fishing, but I keep neither hawks nor greyhounds, nothing but a tame partridge or a bold ferret or two; I have six dozen or so of books, some in our mother tongue, some Latin, some of them history, others devotional; those of chivalry have not as yet crossed the threshold of my door; I am more given to turning over the profane than the devotional, so long as they are books of honest entertainment that charm by their style and attract and interest by the invention they display, though of these there are very few in Spain. Sometimes I dine with my neighbours and friends, and often invite them; my entertainments are neat and well served without stint of anything. I have no taste for tattle, nor do I allow tattling in my presence; I pry not into my neighbours' lives, nor have I lynx-eyes for what others do. I hear mass every day; I share my substance with the poor, making no display of good works, lest I let hypocrisy and vainglory, those enemies that subtly take possession of the most watchful heart, find an entrance into mine. I strive to make peace between those whom I know to be at variance; I am the devoted servant of Our Lady, and my trust is ever in the infinite mercy of God our Lord."
Atentísimo estuvo Sancho a la relación de la vida y entretenimientos del hidalgo; y, pareciéndole buena y santa y que quien la hacía debía de hacer milagros, se arrojó del rucio, y con gran priesa le fue a asir del estribo derecho, y con devoto corazón y casi lágrimas le besó los pies una y muchas veces. Visto lo cual por el hidalgo, le preguntó. Sancho listened with the greatest attention to the account of the gentleman's life and occupation; and thinking it a good and a holy life, and that he who led it ought to work miracles, he threw himself off Dapple, and running in haste seized his right stirrup and kissed his foot again and again with a devout heart and almost with tears. Seeing this the gentleman asked him,
-¿Qué hacéis, hermano? ¿Qué besos son éstos. "What are you about, brother? What are these kisses for?"
-Déjenme besar -respondió Sancho-, porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los días de mi vida. "Let me kiss," said Sancho, "for I think your worship is the first saint in the saddle I ever saw all the days of my life."
-No soy santo -respondió el hidalgo-, sino gran pecador; vos sí, hermano, que debéis de ser bueno, como vuestra simplicidad lo muestra. "I am no saint," replied the gentleman, "but a great sinner; but you are, brother, for you must be a good fellow, as your simplicity shows."
Volvió Sancho a cobrar la albarda, habiendo sacado a plaza la risa de la profunda malencolía de su amo y causado nueva admiración a don Diego. Preguntóle don Quijote que cuántos hijos tenía, y díjole que una de las cosas en que ponían el sumo bien los antiguos filósofos, que carecieron del verdadero conocimiento de Dios, fue en los bienes de la naturaleza, en los de la fortuna, en tener muchos amigos y en tener muchos y buenos hijos. Sancho went back and regained his pack-saddle, having extracted a laugh from his master's profound melancholy, and excited fresh amazement in Don Diego. Don Quixote then asked him how many children he had, and observed that one of the things wherein the ancient philosophers, who were without the true knowledge of God, placed the summum bonum was in the gifts of nature, in those of fortune, in having many friends, and many and good children.
-Yo, señor don Quijote -respondió el hidalgo-, tengo un hijo, que, a no tenerle, quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy; y no porque él sea malo, sino porque no es tan bueno como yo quisiera. Será de edad de diez y ocho años: los seis ha estado en Salamanca, aprendiendo las lenguas latina y griega; y, cuando quise que pasase a estudiar otras ciencias, halléle tan embebido en la de la poesía, si es que se puede llamar ciencia, que no es posible hacerle arrostrar la de las leyes, que yo quisiera que estudiara, ni de la reina de todas, la teología. Quisiera yo que fuera corona de su linaje, pues vivimos en siglo donde nuestros reyes premian altamente las virtuosas y buenas letras; porque letras sin virtud son perlas en el muladar. Todo el día se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto, o no, en tal epigrama; si se han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta; y, con todo el mal cariño que muestra tener a la poesía de romance, le tiene agora desvanecidos los pensamientos el hacer una glosa a cuatro versos que le han enviado de Salamanca, y pienso que son de justa literaria. "I, Senor Don Quixote," answered the gentleman, "have one son, without whom, perhaps, I should count myself happier than I am, not because he is a bad son, but because he is not so good as I could wish. He is eighteen years of age; he has been for six at Salamanca studying Latin and Greek, and when I wished him to turn to the study of other sciences I found him so wrapped up in that of poetry (if that can be called a science) that there is no getting him to take kindly to the law, which I wished him to study, or to theology, the queen of them all. I would like him to be an honour to his family, as we live in days when our kings liberally reward learning that is virtuous and worthy; for learning without virtue is a pearl on a dunghill. He spends the whole day in settling whether Homer expressed himself correctly or not in such and such a line of the Iliad, whether Martial was indecent or not in such and such an epigram, whether such and such lines of Virgil are to be understood in this way or in that; in short, all his talk is of the works of these poets, and those of Horace, Perseus, Juvenal, and Tibullus; for of the moderns in our own language he makes no great account; but with all his seeming indifference to Spanish poetry, just now his thoughts are absorbed in making a gloss on four lines that have been sent him from Salamanca, which I suspect are for some poetical tournament."
A todo lo cual respondió don Quijote. To all this Don Quixote said in reply,
-Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y así, se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan vida; a los padres toca el encaminarlos desde pequeños por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres, para que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad; y en lo de forzarles que estudien esta o aquella ciencia no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no será dañoso; y cuando no se ha de estudiar para pane lucrando, siendo tan venturoso el estudiante que le dio el cielo padres que se lo dejen, sería yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia a que más le vieren inclinado; y, aunque la de la poesía es menos útil que deleitable, no es de aquellas que suelen deshonrar a quien las posee. La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener, el que la tuviere, a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias, o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo. Y así, el que con los requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poesía, será famoso y estimado su nombre en todas las naciones políticas del mundo. Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de romance, doyme a entender que no anda muy acertado en ello, y la razón es ésta: el grande Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio no escribió en griego, porque era latino. En resolución, todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las estranjeras para declarar la alteza de sus conceptos. Y, siendo esto así, razón sería se estendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno, que escribe en la suya. Pero vuestro hijo, a lo que yo, señor, imagino, no debe de estar mal con la poesía de romance, sino con los poetas que son meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen y despierten y ayuden a su natural impulso; y aun en esto puede haber yerro; porque, según es opinión verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural sale poeta; y, con aquella inclinación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: est Deus in nobis... , etcétera. También digo que el natural poeta que se ayudare del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que sólo por saber el arte quisiere serlo; la razón es porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala; así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfetísimo poeta. Sea, pues, la conclusión de mi plática, señor hidalgo, que vuesa merced deje caminar a su hijo por donde su estrella le llama; que, siendo él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya subido felicemente el primer escalón de las esencias, que es el de las lenguas, con ellas por sí mesmo subirá a la cumbre de las letras humanas, las cuales tan bien parecen en un caballero de capa y espada, y así le adornan, honran y engrandecen, como las mitras a los obispos, o como las garnachas a los peritos jurisconsultos. Riña vuesa merced a su hijo si hiciere sátiras que perjudiquen las honras ajenas, y castíguele, y rómpaselas, pero si hiciere sermones al modo de Horacio, donde reprehenda los vicios en general, como tan elegantemente él lo hizo, alábele: porque lícito es al poeta escribir contra la invidia, y decir en sus versos mal de los invidiosos, y así de los otros vicios, con que no señale persona alguna; pero hay poetas que, a trueco de decir una malicia, se pondrán a peligro que los destierren a las islas de Ponto. Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus escritos; y cuando los reyes y príncipes veen la milagrosa ciencia de la poesía en sujetos prudentes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen, y aun los coronan con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, como en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas veen honrados y adornadas sus sienes. "Children, senor, are portions of their parents' bowels, and therefore, be they good or bad, are to be loved as we love the souls that give us life; it is for the parents to guide them from infancy in the ways of virtue, propriety, and worthy Christian conduct, so that when grown up they may be the staff of their parents' old age, and the glory of their posterity; and to force them to study this or that science I do not think wise, though it may be no harm to persuade them; and when there is no need to study for the sake of pane lucrando, and it is the student's good fortune that heaven has given him parents who provide him with it, it would be my advice to them to let him pursue whatever science they may see him most inclined to; and though that of poetry is less useful than pleasurable, it is not one of those that bring discredit upon the possessor. Poetry, gentle sir, is, as I take it, like a tender young maiden of supreme beauty, to array, bedeck, and adorn whom is the task of several other maidens, who are all the rest of the sciences; and she must avail herself of the help of all, and all derive their lustre from her. But this maiden will not bear to be handled, nor dragged through the streets, nor exposed either at the corners of the market-places, or in the closets of palaces. She is the product of an Alchemy of such virtue that he who is able to practise it, will turn her into pure gold of inestimable worth. He that possesses her must keep her within bounds, not permitting her to break out in ribald satires or soulless sonnets. She must on no account be offered for sale, unless, indeed, it be in heroic poems, moving tragedies, or sprightly and ingenious comedies. She must not be touched by the buffoons, nor by the ignorant vulgar, incapable of comprehending or appreciating her hidden treasures. And do not suppose, senor, that I apply the term vulgar here merely to plebeians and the lower orders; for everyone who is ignorant, be he lord or prince, may and should be included among the vulgar. He, then, who shall embrace and cultivate poetry under the conditions I have named, shall become famous, and his name honoured throughout all the civilised nations of the earth. And with regard to what you say, senor, of your son having no great opinion of Spanish poetry, I am inclined to think that he is not quite right there, and for this reason: the great poet Homer did not write in Latin, because he was a Greek, nor did Virgil write in Greek, because he was a Latin; in short, all the ancient poets wrote in the language they imbibed with their mother's milk, and never went in quest of foreign ones to express their sublime conceptions; and that being so, the usage should in justice extend to all nations, and the German poet should not be undervalued because he writes in his own language, nor the Castilian, nor even the Biscayan, for writing in his. But your son, senor, I suspect, is not prejudiced against Spanish poetry, but against those poets who are mere Spanish verse writers, without any knowledge of other languages or sciences to adorn and give life and vigour to their natural inspiration; and yet even in this he may be wrong; for, according to a true belief, a poet is born one; that is to say, the poet by nature comes forth a poet from his mother's womb; and following the bent that heaven has bestowed upon him, without the aid of study or art, he produces things that show how truly he spoke who said, 'Est Deus in nobis,' &c. At the same time, I say that the poet by nature who calls in art to his aid will be a far better poet, and will surpass him who tries to be one relying upon his knowledge of art alone. The reason is, that art does not surpass nature, but only brings it to perfection; and thus, nature combined with art, and art with nature, will produce a perfect poet. To bring my argument to a close, I would say then, gentle sir, let your son go on as his star leads him, for being so studious as he seems to be, and having already successfully surmounted the first step of the sciences, which is that of the languages, with their help he will by his own exertions reach the summit of polite literature, which so well becomes an independent gentleman, and adorns, honours, and distinguishes him, as much as the mitre does the bishop, or the gown the learned counsellor. If your son write satires reflecting on the honour of others, chide and correct him, and tear them up; but if he compose discourses in which he rebukes vice in general, in the style of Horace, and with elegance like his, commend him; for it is legitimate for a poet to write against envy and lash the envious in his verse, and the other vices too, provided he does not single out individuals; there are, however, poets who, for the sake of saying something spiteful, would run the risk of being banished to the coast of Pontus. If the poet be pure in his morals, he will be pure in his verses too; the pen is the tongue of the mind, and as the thought engendered there, so will be the things that it writes down. And when kings and princes observe this marvellous science of poetry in wise, virtuous, and thoughtful subjects, they honour, value, exalt them, and even crown them with the leaves of that tree which the thunderbolt strikes not, as if to show that they whose brows are honoured and adorned with such a crown are not to be assailed by anyone."
Admirado quedó el del Verde Gabán del razonamiento de don Quijote, y tanto, que fue perdiendo de la opinión que con él tenía, de ser mentecato. Pero, a la mitad desta plática, Sancho, por no ser muy de su gusto, se había desviado del camino a pedir un poco de leche a unos pastores que allí junto estaban ordeñando unas ovejas; y, en esto, ya volvía a renovar la plática el hidalgo, satisfecho en estremo de la discreción y buen discurso de don Quijote, cuando, alzando don Quijote la cabeza, vio que por el camino por donde ellos iban venía un carro lleno de banderas reales; y, creyendo que debía de ser alguna nueva aventura, a grandes voces llamó a Sancho que viniese a darle la celada. El cual Sancho, oyéndose llamar, dejó a los pastores, y a toda priesa picó al rucio, y llegó donde su amo estaba, a quien sucedió una espantosa y desatinada aventura. He of the green gaban was filled with astonishment at Don Quixote's argument, so much so that he began to abandon the notion he had taken up about his being crazy. But in the middle of the discourse, it being not very much to his taste, Sancho had turned aside out of the road to beg a little milk from some shepherds, who were milking their ewes hard by; and just as the gentleman, highly pleased, was about to renew the conversation, Don Quixote, raising his head, perceived a cart covered with royal flags coming along the road they were travelling; and persuaded that this must be some new adventure, he called aloud to Sancho to come and bring him his helmet. Sancho, hearing himself called, quitted the shepherds, and, prodding Dapple vigorously, came up to his master, to whom there fell a terrific and desperate adventure.